齐秦回忆往事:
那年我二十岁,顶着一个刚服守刑的大平头,害怕别人的目光,不敢和别人对视,我整天低着头。短发竖立的我,依在父亲的身后,挤在陌生的人群里,不解地望着台上那些正在发出声音的人们,想:“他们怎能办得到?他们怎么可能不害怕?”有勇气站在台上让人群看自己、听自己,对那时的我来说,是不可思议的事情。我根本没有办法想像自己能走到人前,发出任何声音而且让人听见。那是1980年的母亲节,在石门芝麻举办的民歌演唱会。那些令我觉得不可思议的、神一般的民歌手,是赵树海、王梦麟、胡茵梦。
除了进儿童合唱团外,我小时候最主要的音乐活动就是与大我两岁的姐姐齐豫对唱黄梅调。齐豫搬出家里那台笨重无比的录音机来录,录好了再放出来一道听,这该是齐豫对我歌声最早的肯定吧。
齐豫对我的信心,一直比我对自己的信心要强很多,当她进台大念书时,我还在世间鬼混。齐豫那时唱红了《橄榄树》,手上稍微宽裕了些,竟从香港带了只很贵的吉他送给我。有了这只吉他,我无日无夜地拨弄起来。
等到了那年的“金韵奖”,齐豫押着我去参加比赛。我选唱王梦麟正走红的那首《哗啦啦啦啦下雨了》,还没唱到到一半,就听到裁判“铛”地一记钟声,叫我下台。那时候比赛在艺术馆举行,场子里黑压压挤满了听众。可是参加比赛的人太多,主办单位为了节省时间,也就顾不得参赛者的面子,一听到不对头的表演,立刻敲钟,换下一名。照说这是很糗的事,可是当时台上脚抖声颤的我只觉得如释重负,大大吁了一口气,赶紧下台,倒是台下的齐豫替我羞了好长一阵子。那年的得主是李建复。
我少年时遇到过无数挫折,但从来没有哭过。在齐豫赴美念书的前夕,我却忍不住落下泪来。如果不是齐豫,我不知道我的音乐会不会出现,但我能够确定的是,我会活得加倍艰辛。(齐秦)
|