第一章初见

　　第一节第一印象

　　剧组的人带我穿过灯光暗淡安静的走廊，朝尽头灯火通明的大房间走去。

　　走到房间门口，最先看到的是赵宝刚的爱将陆毅--这位在《永不瞑目》剧中一炮而红的偶像明星和他的招牌笑容。

　　因和陆毅有过多次联系，匆匆地和他打了个招呼。背对着门的赵宝刚专心地看着初剪出的片段，得意处用手比划成剪刀状，来回划拉两下，扬了眉毛，抬了下巴给身边的工作人员交一个"就是这样你们明白了吧"的眼神。

　　全场基本没有其他声音。带我来的女孩子轻声地叫了赵导一声，告诉了他我是谁，赵宝刚看了我一眼然后说，等看完这段吧，只有一点了。

　　我说好。剧组的女孩子又解释般地跟我说了一遍，我说好的，没关系。我站在赵导身后看着屏幕，那女孩站在我身后。

　　不象我经常到的其他组，没有人跟我说哦大众电视的记者呀我跟你们社的谁谁谁以前挺熟悉的，或者说你们的金鹰奖今年怎么评等等，至少，也有人会招呼我坐下，真实的情况是，这儿所有的人好象我只是空气，刚才那女孩子介绍我的一幕只是频道插转失误了一下，现在又转回去了。而且我清晰的感觉是这种情况是因了赵宝刚的作风，其他人的思维言语，都必须而且只需紧紧跟随赵宝刚。

　　这是我到赵宝刚剧组的第一个印象。

　　第二节刚好可以先侦察"敌情"

　　除了站着有些意外，能先看到拍摄初剪的片段倒是我求之不得的。

　　这个片段讲的大概是第一集中的一部分故事(我从赵宝刚和别的工作人员的交谈中得出的结论)，一个女孩带着她生命垂危的父亲来到上海，目的是父亲要在临死前再见一面抛弃而且整治了他们，后来转嫁给黑社会老大的妻子。

　　父亲咳嗽得快断气，拼命催女儿找来前妻，前妻为女儿来到了他们暂住的客栈。

　　一切好象很平常，一如众多的电视剧中的情节一样。画面和色彩有着赵宝刚浓郁的个人风格，唯美是问。

　　满脸不屑的前妻按前夫的要求坐到了床边，前夫衰弱的脸显得有些狰狞，猛地他抽出暗藏在枕头下的匕首，插进前妻的腹中。

　　观看者的我亦悚然，不禁有些佩服赵宝刚说故事峰回路转的手段。

　　赵宝刚得意地将画面停格在女儿惊呼的脸庞特写上，说就到这，第一集。然后回头招呼我。接下来，我们聊到次日凌晨的2点，有工作人员来催促了，方匆匆结束，并约好有时间再聊。

　　第二章我和赵宝刚聊的内容

　　第一节关于新剧《象雾象雨又象风》的最独家的采访

　　源头是个改革剧

　　　赵宝刚：是4年前组的本子，原名叫《东方红了》，是想献给建国50周年的。动因是当初我们的设想是上海80年代的改革开放从严格意义上来说，应该算是第二次改革开放了，第一次是在30年代，当时我们想用这部剧描写那个年代，是大跨度的，40集。

　　后来搁下来了，觉得本子不太成熟吧。去年休息了一年，主要充充电，但也不能老不做事，就拿出这个本子，重改成《象雾象雨又象风》，人名还是原来的，用了一些人物关系，故事改了很多，演员也往小里写。

　　四个男孩、四个女孩、三个家长

　　赵宝刚：故事讲的是三个家庭间发生的恩怨情仇，主要是四个男孩四个女孩间几个线头的爱情故事，没有贯穿大事件，全靠人与人之间的关系、情感的关系滚动向前发展。这些孩子们未来的结局很难预测，现在演员们都不知道他们的命运会是什么。它不象《永不瞑目》有重要的贯穿始终的事件。

　　记者：琐碎的东西靠什么来抓住观众？

　　赵宝刚：拍戏是商业运作，成功与否选材很重要，我理解的选材中，更重要的叙事角度，创作的人要高于观众，要影响观众。我这部剧在商业运作上能100%成功，具体指的就是投入的1000万我有把握回收。具体地说来，我这部戏讲述四对亮丽青春逼人的男孩女孩在30年代发生的传奇、美好、惨烈的爱情故事，本身就非常有商业色彩，有悬念，有人情味的暴力行为，通过事件的引发带出人物。

　　让观众阶段性的预测不准确

　　赵宝刚：这部剧会让观众的阶段性预测不准确，不准确了之后，观众就想知道结果到底是什么，这样观众就会跟着剧的信息量往前滚动。

　　　记者：那得首先让观众有兴趣去进行预测。

　　赵宝刚：是的，要先让观众喜欢和认可其中的一个或是两个人物，首先让人物的一些走向满足观众的想象，然后就慢慢把这种满足破坏(得意地笑)。那么用什么来吸引观众呢？象我前面所说的，不是情节而是人物的戏。这部剧中每个人物都有强烈的性格特征。

　　人物走极致的性格

　　赵宝刚：比如说周迅演一个18岁的黑社会头子的女儿，她在小时侯看到父亲把她最心爱的小叔叔给杀死了，就此落下脑疾，12年没出过门，到18岁时智力还是和一个13、4岁的女孩子一样，听不得杀和死字，一听到就会晕过去。就是这样的一个孩子，却深深地爱上了有一面之缘的一个贫家男孩。这是一种未成熟的年轻女孩的恋爱，这种情结是众多恋爱者们向往的情结。当人们开始为这个情结叹服时，我们再把它慢慢撕开。

　　剧中每个人物都有爱的极致方式。

　　像剧中有一个故事叫"一个人的婚礼"，是另一个女孩子和陆毅扮演的李英奇的爱情故事。那个女孩是李英奇的表妹，知书答理，家境富有，对李英奇一往情深，无奈李英奇却另有所爱，最后李英奇觉得她实在可怜就答应娶她为妻，在婚礼上，当李英奇犹豫着将戒指正要戴在女孩手上时，背后的有人见他太磨噌，用手示意他快点，没想就把戒指给撞掉了，满场的人都在地上寻找戒指，等找到时，新郎已经不见了。女孩把戒指戴到手上，冷静地宣布她已经是李英奇的太太了。

　　后来，李英奇带着自己心爱的女人回家，和女孩摊牌，没想到女孩毫无感觉，辞掉满宅的丫鬟，自己殷勤地端茶倒水烧饭洗衣，硬是逼得另一个女人以死离开了爱人。(在深夜的上海，我听着赵宝刚半开合着眼说着这样的故事，不觉倒吸冷气，这样阴、这样深、这样狂的爱情，赵宝刚因何而知？)

　　第二节恋爱缺课的赵宝刚在作品中补课

　　赵宝刚：这些恋爱的感觉是我觉得"恋爱应该是这样的"。我是个情感丰富的人，我最美好的一段日子是在痛苦中过去的，在少男少女最美好的情感萌动的时期，我没有谈恋爱，我的恋爱是缺课的。当然，不是说没有喜欢过人，当时喜欢一个女孩子，满脑子想的是我要娶她，就得养她，就得有成绩，当时我只是工厂一工人，于是觉得再奋斗几年，等奋斗下来，时光已经不在了。这些情感的郁积，在作品中会体现出来吧。我总想着，诶，这样是不是爱得更美好？

　　记者：这恐怕就是你的作品和别人截然不同的最根本的原因，因为你说的不是"恋爱是怎么样的"，而是说的是"恋爱应该是这样的"。这中间往大了说好象还有创作路子可探讨吧。一个是唯物的路子，一个是唯心的路子，唯物的如果才气不够，难免就落了没劲的下场；唯心的呕心沥血的话，却会创作出触动人们最内心的痛。

　　赵宝刚：也许是的，我的创作动机主要就是，让观众尽量不要忘了这段爱情故事。所以我的故事中人物的结局都比较酸楚、惨烈，最不济的也是迷离，它告诉你，现实中没那么好的事，不过，这也许跟我的恋爱结局比较悲惨也有关系吧(笑)。

　　记者：想象总归是想象，应该还是有一些生活渠道吧？

　　赵宝刚：现在没有时间去体验生活，我的最好的体验生活的方式就是看乱七八糟的杂志和比较经典的现代小说、流行小说，然后有意识地去结交一些高人，象我们请了北大的副教授给我们的主创人员讲课，就获益非浅。

　　第三节按照传统的京剧模式搭配演员

　　记者：你的作品总是用新人，而且总是出人，你挑选演员的准则是什么？

　　赵宝刚：每个作品的人物的形象样貌，我都有一个自身的想象，是根据我多年生活的积累得来的。演员的各种素质到不了我的期待时，我会特别不痛快，我会一直等待那个能够碰到我那根筋的演员，象现在就还有一个很重要的角色没找到。

　　在形象方面，老百姓的要求有着强烈的共性特征，而艺术家欣赏事物的时候，有强烈的个性特征。我们的演员应该符合老百姓所要求的某个人物的共性特征的要求，他们才会认可。比方说，我用的爱情故事中的男孩子要干干净净，高个子，大眼睛，高鼻梁，象陆毅，因为这个是老百姓认可的大众情人的形象。同时，他又要具有自己鲜明的个性特征，这样他才成了这一个。概括地说，其实我比较关注演员的偶像因素。同时也会根据素质很好的演员量身定做一些人物，象这部剧中陆毅、陈昆、周迅、李小冉等都是先定了人物，在根据他/她的特质塑造人物的。

　　演员的搭配上也很重要。我是完全按照传统的京剧模式去搭配演员的。比方说，《永不瞑目》就是小生肖童对青衣欧庆春的戏，同时衬了个花旦欧阳兰兰，武生李春强，介乎于武生和黑头之间的大毒枭，一个大丑建军，小花脸刘斌。这样的搭配，整个人物性格和状态就会非常分明。

　　行当搭配得好，能够相互补充、互相增辉。

　　第四节雕塑家的灿烂辉煌的杯子

　　记者：目前电视创作者最为苦恼的问题是普及与提高的问题，随着电视剧商业性的逐渐得到认可，似乎只要老百姓爱看就行，但是，某些电视剧创作人员以为老百姓会爱看，结果却不然。

　　赵宝刚：让观众有动于衷创作者一定要高于观众，说白了，你设计的情节、情感得让他跟着你走。同时，创作者在完成观众所需要的东西后，还应该有其他的提高观众审美情趣的影响力所在。比如说，老百姓用普通的杯子，雕塑家却把这个杯子制作得灿烂辉煌，观众会慢慢地接受这个更漂亮的杯子。这些年我们的生活中对包装、建筑、服装的审美提高，就是很好的例子。

　　我所拍的片子都有一种文化和审美的导向。人说我有点伪浪漫，因为浪漫不够嘛，但起码我还有一点。照搬生活，看它干嘛？

　　这次《永不瞑目》的成功，完全是创作者高于观众的缘故。这些故事是生活中不曾发生过的，但是又有可能发生的，是生活中很难遇到的爱情。

　　《过把瘾》有贴近生活的东西，但是，它在短短的时间内，经历了人生的所有，这也是不太可能的，它把90年代所有的婚姻特质都加载了上去。

　　第五节中国现在到了可以出偶像的时候

　　赵宝刚：中国对偶像剧有一个错误的理解，以为剧中的人物要成为偶像，其实偶像剧应该是偶像明星出演的剧，而这个剧又是根据他的个人特质打造的。

　　中国现在真正具有了偶像特征的年轻演员。这一批演员，出生于80年前后，是改革开放的产物，人生道路很完整，没有任何阴影，前途无量，又受着纯现代的教育，许多东西真明白，对情感执着，你看象陆毅这样的演员，高大、英俊、干净、利落，没什么毛病，在《永不瞑目》中的成功是必然的。在这部剧中我用了一个我以前攒下的一个年轻演员陈昆，今年刚从北京电影学院毕业，他能被人欣赏的东西与陆毅有共性又有不同，他是那种平时打扮有点随意有点脏；有点油渍有点坏的那种。

　　第六节《永不瞑目》在前几年也许拍不成

　　赵宝刚：《永不瞑目》也许在前几年拍不成，首先它的剧本是多年难遇的，再说，又刚好能找到偶像级的演员，我对观众的心理把握又比较准确，同时，又刚好碰到五一放7天的大假，8个卫星电视台同时播出。这一切都是成为《永不瞑目》成功的不可缺少的条件吧。

　　第七节抗拒惰性

　　赵宝刚：凭我的能力和能量，本达不到这个高度，但是我是个非常较真的，对拍摄的各个细节都非常较真，(他让我看他做的服装的样宣，各异的服装体态，厚厚两大本，质量精致的如同世界名画的小型收藏册)道具也一样，叫买汉堡你不能买来热狗。倒不是真的就怎么了，但是决不能养成凑乎的习惯。

　　我的戏就是能抬人，其实，这是因为我拍的都是年轻的题材，而年轻明星没有呀，我也想用明星呀，所以只能用新人了。好在都还争气，所以有人说我的戏抬人，这也给了我很大的信心和压力。

　　10年拍了9部戏，现在的我要抗拒惰性，使我的生存期更长一点。

　　第三章现场

　　据说第二天赵宝刚早上6点就出现场了，头天他和我聊到凌晨2点。我匆匆赶到现场已经是10点多了。

　　现场的感觉和我昨天刚到赵宝刚剧组所感觉到的氛围一样，所有的人全部关心的只是怎样才能又快又好地把自己的工作做好，(惟恐赵宝刚不满意？我想，但没问，不管怎样，我可以确定，赵宝刚在自己剧组里一定是个"专制"的君王，这种"专制局面"的形成，是赵宝刚对剧本才华横溢的完美把握，自信、坚持和努力，也许还有一点坏脾气，当然，更多是来自剧组全体对他的信任和崇拜)

　　原本想着要从赵宝刚那儿再多挖出些东西再完成这篇文章，不过，再写一篇也是一样的。希望接下来读者能看到我做的总结赵宝刚征服观众的招数的《赵宝刚的七种武器》。

　　赵宝刚简历

　　赵宝刚：生于1955年7月，北京人

　　1972年至1984年在北京钢厂当工人

　　1984年至今，担任北京电视艺术中心导演

　　主要作品：

　　1990年电视剧《渴望》导播

　　1992年独立执导《编辑部的故事》

　　1993年导演《皇城根》

　　1994年导演《过把瘾》

　　1995年导演《东边日出西边雨》

　　1996年导演《一场风花雪月的事》

　　1997年导演《无雪的冬天》

　　1998年导演《永不瞑目》

　　目前正在导演《象雾象雨又象风》