冯远征

　　高中毕业时，冯远征必须面临抉择：参加比赛进入专业队，或者去准备高考(blog)。他选择了前者，如愿以偿得到了第一名，却被通知：“你已经19岁了，不适合进专业队。”他想回去复读，学校告诉他：只有参加高考并且分数超过360分的人才有资格复读，那年高中生也不再包分配。冯远征一下子沦为待业青年。“当时我并不痛苦，只是有一种空茫的无力感。我问自己：‘4年努力，就这么完了吗？’”

　　他想让身为空军首长的父亲帮帮他，父亲却丢过来一句话：“我是不会给你走后门的。”冯远征是家里最小的孩子，和很多“60后”一样，都有不会表达感情的父母。“他对待孩子的态度带有职业特点，不像一般老百姓有亲切感，但他内心很爱你，表达出来像上下级。我父亲没有说过温情的话，这类家庭基本差不多，父亲对孩子期望值很高，他永远不会满足，尽管你已经做得很好，说句‘不错’就算最大褒奖。这个‘不错’就是我演完《不要和陌生人说话》的时候。”

　　通过哥哥的关系，冯远征进了一家街道办的拉链厂当临时工。“小时候教育我们工人最光荣，进了工厂才发现不是自己的想象。”日复一日单调重复，让他只有一个念头：离开工厂。有朋友是文艺爱好者，拉他去参加文艺培训班，授课老师是瞿弦和、张筠英。“业余生活比较乏味，就报个班玩，30块钱3个月，1块钱报名费，一礼拜学两次。第一次上课挺新鲜，老师留作业，朗诵、声乐。”30块钱就是冯远征1个月的全部收入，在那届班里，还有歌手王菲( 听歌)。

　　冯远征认为自己找到了新的出路，他没有给自己留退路，辞了拉链厂的工作，靠打散工交培训班学费。1982年底，他进入“青艺”跑龙套。当时青艺很多大戏需要群众演员，每月也能挣上三十几块钱，最重要的是，他在这里找到了组织。“你觉得自己是青艺的一员了，干得挺来劲的，也可以去食堂吃饭。尤其是门口的大爷大妈很亲热地喊‘小冯，有你信’的时候，就真觉得你是这里的一员了。”可是当剧院开会、领导接见时，作为临时工的他必须回避，失落感就又在他心中浮起。他于是开始踏上曲折的考试之路。

　　1984年，他去考北京电影学院(blog)，蓝裤子、绿上衣的他在花红柳绿的考生中很土气。因为老师在朗诵中打断他，冯远征在唱歌时自动停了下来。老师问他：为什么不唱了？他说：“我不想唱了。”让他展现形体，他本来准备了一套长拳，却故意做广播体操应付。即使这样，他在三试中的成绩仍旧是北京市第3名。在一旁观察考生的导演张暖忻确定让他出演《青春祭》的男主角。在跳伞队时，冯远征最喜爱的电影就是张暖忻执导的《沙鸥》，他还特别盼望在电影里死去，“因为这样能让人记住”。张暖忻替他做工作，电影学院批准他在外景地云南参加高考。阳光似乎普照到了他的身上，但冯远征还是不放心，从西双版纳奔回北京又参加煤矿文工团的考试。但煤矿文工团的考试已经结束，他没赶上；更糟糕的是，电影学院他也落榜了，理由是“形象不好”。

　　冯远征总在强调他没有难过，最低谷的时候也只是茫然，但屡屡挫败带给他的伤害总归不是春风拂面。考“中戏”他也失利了，有一次考试中老师问他从哪里来，他说拉链厂。老师叹气：“你还是回去做拉链吧！”冯远征在不得不离开青艺后，有一段时间百无聊赖，天降暴雨，所有人都在躲雨，他撒开车把冲进雨里，旁边人冲他喊：“牛逼！真牛逼！”“我特高兴。”他说。