冯远征

　　冯远征(听歌)这一阵子忙得不可开交，见到他的时候是在一个新电视剧的发布会上，不断有人打岔要采访他、寒暄、谈事……导致我们的采访被分割成4段。他边聊边往嘴里塞着他的午饭——一个麦当劳汉堡。天气很冷，他的脸色被灯烤得红彤彤，沁出细细的汗。他掰着手指给我数他最近的工作：“《非诚勿扰》和《最后的王爷》要宣传，北京台1月要上我的新戏，另一部戏《婚变》是春节在北京台放，一会儿还要赶到片场去拍戏，《新人到中年》。最近真是事儿都赶一块儿去了，焦头烂额。”那部新剧叫《阳光普照大地》，有人问主演们：他们各自认为人生中最阳光的时刻是什么？冯远征回答说：“如果我的手机能关上一星期，没人给我打电话，我就觉得挺阳光的。”

　　这话听着有点矫情，但和冯远征交谈过，基本会相信他的话，就像他自己描述的那样：他很像德国人，严谨、守时、重承诺、不厌其烦，也许有点古板。一个电视台的小编导和同事议论：“没想到冯远征那么好说话。”可能由于太多明星稍微红一点脾气也见长，可能冯远征在《不要和陌生人说话》中的角色让他背负太久行为怪僻、表情阴森的包袱，总让人以为他不好打交道。《最后的王爷》对于冯远征就有着特殊意义——终于让人改叫他“王爷”，而不是心理变态的大夫“安嘉和”。

　　记者◎孟静

　　崎岖艺术路

　　“有那么一句老话回顾我的经历，车到山前必有路。”说起找工作的辛酸，冯远征已经是轻描淡写，“我学表演、考电影学院没考上也没多悲痛，只是觉得我什么都够，说我形象不行，我就接受了。”曾经刻骨铭心的伤痛与自卑，在如今成功的映照下，像白衬衣上的墨水渍，越来越淡。

　　冯远征的爸爸是北京空军的军级干部，五六岁时，他就随父母下乡，干遍了农活。在冯远征身上，看不到部队子弟的优越感。“可能我哥哥那辈优越感更强，你经历那些东西会比同龄城里孩子更成熟一些，我所说的成熟是生存能力上更强一些，会干各种活儿。西红柿、茄子、麦子、稻子怎么长的，他们不知道，但我知道。我享受的是无忧无虑的农村生活，我没有被那段历史、大字报给污染，是在农村的那片净土上生长出来的。”回城后，冯远征进入蓝天幼儿园，在周总理面前表演过节目，那也是他在当演员前唯一的表演经历。

　　上中学时，跳伞队来学校招人。其他同学不想触碰听起来很恐怖的运动，故意表现得七扭八歪，冯远征老老实实地跑步、跳远，结果被招上了。他跳的是伞塔，28根绳子、4条带子勒住身体。“任何人胆再大，当你双脚离地，不着边际，被绳子挂在空中，你也会恐惧。当我跳下来的一瞬间，我是害怕，飘落过程我也是害怕的。但当我双脚触及大地时，我一下就喜欢这个运动，它太刺激了。”冯远征在队里的外号是“面条”，因为他没劲儿，只能通过刻苦训练提高成绩。于是，他的高中同学岳秀清回忆说：总在学校大喇叭里听到重要新闻，比如冯远征又获得了区跳伞第一名。