冯远征

　　回到《青春祭》剧组，他知道戏拍完，他又要待业了。他第一次给父亲写了信：“尽管没上电影学院，但我还是要继续干表演。中国有句老话，不撞南墙不回头。我给自己设定一个期限，30岁就是南墙，那会儿就算撞了南墙我也不会哭，我会欣慰地笑，因为这条路是我自己走过来的。”

　　1985年报考“人艺”学员班时，冯远征有了影视表演经历，他也被失败打磨得麻木而坚韧，没有太多惊喜。“我觉得也该考上了。”这次终于有人不追究他的形象了，相反，他的瘦弱和文气在老导演夏淳眼里成了块宝。夏淳默默地观察，为复排大戏《北京人》寻找合适的曾文清。“我是人艺有史以来最年轻的文清，有一版是蓝天野老师演的，这当然是一个很大的馅饼。”夏导排戏非常细腻，仅仅一个撩门帘的动作，就让冯远征排了一上午。夏导说：我希望你明天穿一双布鞋、留一个分头来排练厅。后来冯远征才明白：分头用来增加年龄感，脚上的布鞋自然而然使行动变得蹑手蹑脚。

　　漫漫成名史

　　在学员班的时候，有一位德国西柏林高等艺术学院表演系来的教授路特·梅尔辛，传授格洛托夫斯基表演方法。格洛托夫斯基是斯坦尼斯拉夫斯基的学生，他的表演方式在人艺的学员班莫衷一是，直到现在也有同事并不赞同这种方法。“斯坦尼在生前解决不了的东西，他通过一个简单的热身方法，把32个动作——和瑜伽、气功有很大关系，放在表演、发声里面，就是用了很简单的生理刺激方法，让一个人达到放松。我说起来可能云山雾罩。”梅尔辛老太太在一个班里只瞅准了冯远征，“可能她觉得我执著，有点德国人的精神，每天上课都会有进步”。从1986到1988年，她一直游说他去德国留学。“出国在别人看来挺难，对我特简单，就出去了。”其实他不想出去，直到他相恋3年的女友向他提出分手。“当时我的世界一下子天塌地陷，我没有心理准备，我还沉浸在对婚姻的憧憬中，我的脑子真的转不过这个弯来。我整夜无法入睡，连灯都不敢关，半夜爬起来能喝掉一整瓶雀巢咖啡。后来我大病一场，万念俱灰，觉得身边的一切都无可留恋，决定出走德国。”

　　冯远征在德国就住在老太太家里，老师告诉他：市里电话可以随便打，如果打到中国，必须告诉她。冯远征早就自己买好了电话卡，自尊心很强的他听到这话很难受。他原本的学习计划应该是5年，只进行了两年他就受不了了。“做演员你必须回来。”不然就是改行，在德国娶妻生子。老师因为他的归国伤透了心。

　　机会这时不会再像《北京人》那样降临了。“我从离开中国直到重新站到人艺舞台上，相隔了8年。”这期间，他拍了不少影视剧。“我人生第一次的转折点是《青春祭》，那部戏让我跨进了艺术圈。真正让更多人知道我，是1992年的《针眼儿警官》，真正使我最大的转折是《不要和陌生人说话》，《最后的王爷》则是让我改变了冯远征是‘安嘉和’。”