7月17日，王林在家中接受新京报记者采访。

7月19日，商人邹勇展示王林送给他的练功心法。邹勇称，王林以收徒为名骗他钱财。

7月17日，王林在江西省萍乡市芦溪县住所的大门上，有“王府”二字。摄影/新京报记者 张寒

　　王林，上世纪80年代末90年代初成名的气功师。

　　他一直以来的低调被7月马云的一次拜访打破。网友的质疑让他重回公众视野。在江西萍乡，他一直延续着自己“大师”的神话。他用变蛇的绝活和为元首治病的传说，加上对人心理的精于琢磨，保持着他的神秘和吸引力。

　　通过不断地被引荐，他成为众多明星和某些官员拜访的对象。这种拜访为他搭建了一个属于自己的圈子。

　　在圈子里，61岁的他运用各种手段，整合资源，找到了自己生存和获利的空间。这个空间成为他的“金钱王国”。

　　三辆悍马、一辆劳斯莱斯停在题有“王府”两个字的院子里。

　　车牌号码是四位或五位的相同数字。

　　“大师”王林喜欢悍马。他说，“接送朋友安全”。其中一辆“是美军打伊拉克用的悍马，扔15个手榴弹都没事”。

　　7月，他用悍马接来了马云、赵薇和李连杰。三个人在他家中的照片放在网上，引发了网友对这个“气功大师”的质疑，司马南叫板说要揭穿他的骗术。

　　王林的安全感被打破了。他习惯了生活在江西萍乡市芦溪县涂成金色、严丝合缝的大门后。他是拥有神秘感、需要别人引荐才能拜访的“大师”。

　　上世纪90年代气功潮之后，大师纷纷被拉下神坛。当时已成名的王林有着自己的生存策略。这十几年，他极少接受媒体采访。在相对封闭的空间里，经营着名声、财富和权势。

　　气功还是杂耍？

　　“你司马南吃几碗饭，敢和我叫板？我用气功隔几十米都能戳死你。”王林说

　　王林扣好盆子，让马云点燃了纸巾。

　　这是个仪式性的步骤，纸巾燃烧完，蛇就会出现在倒扣的空盆里。王林从盆里抓出蛇，满屋子甩，引起不断地尖叫。

　　这些情节出现于王林留存的独家视频里。

　　空盆来蛇，对他的追随者来说是无可置疑的奇迹。萍乡一家企业的老总谭曙耀特意跑到王林家中，表达他对质疑者的不满。

　　谭曙耀曾是萍乡市公安局缉毒支队政委。他向新京报记者强调，看了200多次表演“毫无破绽”，他请求王林向记者表演，“亲眼看了就信了”。

　　王林矜持地拒绝。他回答起来字斟句酌，不再说这是奇迹。“这和魔术有一定区别，是千年流传下来的民间杂耍”。

　　杂耍意味着不是真的吗？

　　对这种追问，王林露出模棱两可的微笑，“不要深究了。信就信，不信就拉倒”。

　　他不提气功和特异功能，“都叫我大师，我都不知道我是什么大师”。

　　这和他之前的说法大相径庭。在他自费印刷的名为《中国人》的书中，提到之所以可以空盆变蛇，是用意念搬运，意念是气功的最高层。

　　他跟身边人有过更生动的解释：在掀开盆子前的0.01秒中，他的意念出窍，到野地里抓蛇，放入盆中。

　　对于司马南的叫板，王林最开始不屑一顾。说着说着，突然激动起来。

　　他站起身，双拳紧握，屈臂横在眼前。大喝一声，打了一套拳。最终的定格是金鸡独立，食指和中指死死地指向一个点。

　　“你司马南吃几碗饭，敢和我叫板？我用气功隔几十米都能戳死你。”王林说。

　　采访时，他会提到自己的特异功能在日本经过17个科学家7天7夜测试，被专门报道。美国情报部门请他出国定居，承诺给他70张绿卡，而他舍不得家乡不肯去。

　　“我不会法术，一个人最要不得的就是迷信”。对于网络的质疑，在追随者面前说一不二的王林显得有点不自信。他多次试探着问新京报记者，“这个快过去了吧？”

　　他想回到之前的生活。

　　营造治病传奇

　　他的秘书雷帆提到大师的艰辛：用气功给脑瘤患者治病，因为太过用心，7个脑瘤侵入大师的脑子，闭关很久才把脑瘤治好

　　“气功大师，萍乡首富。”在萍乡，几乎每个人都能说出王林的故事。

　　关于他治愈印度尼西亚第二任总统苏哈托的事，是议论他传奇最好的凭证。“治好总统能是假的？”

　　王林在芦溪的宅子叫王府，一幢五层别墅，带后花园。与县政府一墙之隔。别墅里，有两层专门放他和官员以及明星的合影。

　　明星的合影多到王林懒得一一介绍。他更多地让新京报记者注意他和外国国家元首的合影。

　　他与苏哈托的合影，以及所谓的苏哈托写给他的题词，时间是1994年，他熟练地背出题词“感谢上帝唤来了大师，治好了我和夫人的病，愿上帝赐福于大师”。

　　这些合影看上去年代久远。看上去照片里也是苏哈托本人，旁观者很难辨出合影的真伪。

　　在他的《中国人》一书中，有关于苏哈托会见他的故事。大师拒绝吃苏哈托的米糕，总统周围的文武百官吓得拜倒在地，因为拒绝总统(皇帝)是要杀头的。这一段用来衬托王林的镇定自若、谈笑风生。

　　他手机里有张照片。是对着俄罗斯国防部长的后背发功的场景。他说这是前不久刚刚见过的。

　　问国防部长是什么病。王林严肃起来，“这是机密，不要随便问。”

　　王林常常说，“我治好的病人有5万”。话又不会说得太满，他说病也有治好的，也有治不好的，看缘分。

　　他也不再提用气功治病，而是说用手法和草药。

　　他的秘书雷帆提到大师的艰辛：用气功给脑瘤患者治病，因为太过用心，7个脑瘤侵入大师的脑子，闭关很久才把脑瘤治好。

　　跟随王林十多年的李密(化名)说，王林很少给本地人治病。对于王林所说的治病免费，他说偶尔也会免费，但能请王林治病的都是富人，“给钱绝对不会少”。他说，去年曾经有人来找“大师”治病，“大师”见来人没开车，直接拒绝了。

　　被修改的人生

　　黄招君说王林在牢里常常因为说大话被揍得鼻青脸肿。他会把子虚乌有的事说得天花乱坠。“听得我脸上都挂不住”

　　“大师”的人生经历也是他营造传奇的一部分。

　　他的官方版本这样叙述：7岁离家，峨眉山拜道士学艺。学艺回来上山下乡，因破坏农业学大寨，“文革”时被关进监狱。中间为了救两个不该死的杀人犯，越狱一次被抓回后加刑。平反后出狱，在深圳开公司，拿到香港身份后回到家乡。

　　他自己出版的书里会写，他在牢里移来鸡鸭鱼肉，大吃大喝。手铐脚镣一扭就开、形同虚设。

　　而实际上，和他一起在江苏第四监狱呆了4年的狱友黄招君，对当时的王林印象深刻。

　　他说王林在牢里常因说大话被揍得鼻青脸肿。他会把子虚乌有的事说得天花乱坠。“听得我脸上都挂不住”。

　　他在监狱里没有见识过王林有什么功夫，“有就不会被打了”。王林在监狱里变过空杯来酒，在黄看来并不稀奇，那时在监狱里是可以弄到酒的。但在牢里，王林从来没变过蛇。

　　黄说王林1987年左右出狱。出狱前，他买了台收录放合一的三用机，拧到最大音量，放着音乐出了门。“要让全世界知道自己出去了”。

　　关于学艺经历，王林常常语焉不详。和他一起长大、一起下乡的街坊欧阳耀南说，在下乡插队前，王林从未离开过芦溪。他跟着街上玩杂耍的人学会了变酒变烟。下乡后，萍乡的杂技团到他下乡的地方表演，看王林在这方面有些基础，教了他半个月。

上一页12下一页