韩寒

　　撰文/徐晓倩

　　最近，韩寒[微博]在浙江武义拿下了2013中国汽车拉力锦标赛年度车手总冠军，这是他第七个全锦赛总冠军，同时也是拉力赛的年度三连冠。他在赢下龙游站赛后庆祝的照片被网友PS成各种搞怪图片，自嘲“有一种要被PS惨了的预感”，更在光棍节爆出爱女小野萌照，连姚晨[微博]都微博攀亲。作家、赛车手、主编，韩寒承担的身份与争议都越来越多，配音、填词、唱歌、写博客、做《一个》、监制这个或那个，“公民韩寒”在每个人的期待里都是不同所在。穿越过各种是非功过评论，我们以不八卦的方式接近那个被八卦最多的问题：“生活中的韩寒什么样？”

　　韩寒从不缺评论

　　从17岁在央视节目上面对大家对“韩寒现象”的惊讶与质疑的“舌战群X”，到2012年风波再起，陷入“成名以来最大的公关危机”，甚至被发起了“百名公众人物评郭敬明[微博]、韩寒”运动——当然，公众人物们似乎对韩寒存有更多善意。

　　韩寒似乎被过度评论了，自《杯中窥人》《三重门》始，伴随一系列杂文、散文、博客，“独唱”了《独唱团》，和这个世界谈了谈之后表示长篇小说“后会无期”，做《一个》，唱歌、配音、各种监制，“希望妻子与女友和平共处”，自然还有他作为赛车手倾注了更多能量的重要赛场。“怎样看待韩寒”成了比韩寒本身更引人注目的话题，在某些时期，是考量人们是否进入“友尽”模式的一大标准。

　　在2000年首版印刷的《三重门》扉页上，你会发现这样的文字，“17岁的韩寒注定要扮演不安分且引人注目的角色”，彩页上，17岁的韩寒反戴帽子，眼神桀骜，配文“这个男孩有点酷”。如《三重门》的责编亦是金牌出版人的袁敏第一次见到韩寒时的印象所说：“韩寒的文笔老辣、深刻，有幽默感，可他本人却是个清秀、内向、腼腆的男孩。”“他的大言不惭表现得如此坦荡、率真，让你无法计较他的狂傲。”这个“有点酷”的男孩以同样面目出现在那场至今被网友热情转发的央视节目上，在伴随大多数80后青春成长的过程里，少年们都会从韩寒身上找到内心映照。如今，提及17岁在央视的那场“舌战”——也许这就是韩寒在《三重门》的“个人简历”里提到的“一地鸡毛”“讨论盛况”，韩寒说：“现在估计都不会搭理。道不同不相为谋，有这时间还不如陪女儿玩。”80后从“话题”长成“中坚”，也和韩寒一样面对着那些“对我来说比所谓民主自由更迫切”的关乎孩子与生活的问题。前不久，他还计划去云南拜访当年“烟王”今日“橙王”褚时健，来一场两代人的会面。

　　某网站上，一个关于“生活中的韩寒是一个怎样的人”的问题引来了五花八门的回答， 出现频率最高的词是“随和”。他与这个世界谈了太多，不如回归韩寒自身，就像他做《一个》的初衷，“什么都太繁多了，什么都太短暂了”，所以轻快回应那些你也关心的生活关键词，比如“自然醒是我的追求”，比如“扶贫处女座”，比如，常年在地面飞行的韩寒，还是害怕坐飞机。

　　给每一个自己

　　“当你站在城墙上，拥抱着你所喜爱的那部分，回头看到人群里转身而去的那个叫韩寒的家伙，不妨说一句，那个人样子好怪，他好像一条狗哎。”

　　我所理解的生活

　　“我所理解的生活，就是没有人问我生活究竟是什么，我也不会问自己生活是什么。最后也没有人来问我，你所理解的生活是什么。”

　　三十而立

　　Q:三十而立，您觉得“而立”这个概念对您来说有压力吗？

　　韩寒：我没有那么强的时间观念，这导致了我同时没有那么强的年龄观念，这挺好。

　　对年龄这件事，韩寒曾说：“我只希望自己六十岁时是个被年轻姑娘喜欢的深沉的老顽童。”没有太强的时间观念和年龄观念是成为一枚合格“老顽童”的必要条件。

　　处女座

　　Q:今年生日时您说决定加入“处女座”，这是开玩笑还是深思熟虑之后觉得处女座比较靠谱提出的？您怎么看大家之前老黑处女座？

　　韩寒：主要是路见不平一声吼而已。因为我的生日在两个星座的交界，所以可以两算。我加入处女座算是扶贫工作……

　　1982年9月23日出生的韩寒“奋不顾身”地投入被大家黑成渣的大处女座阵营，就连“知乎”上答问的人都忍不住幽他一默，“由于相处不久，所以我对他也不是特别了解，但从直觉上来说，我觉得他是个很善良的人。当然，人无完人，我也察觉到了他的缺点，比如，在对话中他告诉我——其实他是处女座。”

　　(2013年9月23日韩寒微博)“生日到了，感谢朋友们的祝福。在这个星座交接的日子里，我要宣布一件事情。大家不用再劝我了。我决定加入处女座。”

　　梦想

　　Q:小时候的梦想是什么？就是赛车吗？

　　韩寒：还有很多，售票员，开小吃店，成科学家，等等等等。

　　韩寒说，梦想是需要养的，无关房子无关车，更多与儿时记忆有关，就像把一只会随地大小便的小狗养成听话的大金毛。他小时候有很多梦想，除了上面说的，还想做联合国主席，不过“后来我妈妈告诉我，联合国只有秘书长，我觉得我不能做秘书事业”。当然，还有做车手，于是他几乎倾其所有去完成这个需要花很多钱的梦想。“在尽量保证自己的安全感的前提下，慢慢地去做一些事情，说不定你就会发现完成了一些梦想是特别高兴的一件事。”衡量的一大标准，就是“看你一觉醒来的时候是不是带着笑容”。

　　时代

　　Q:您觉得自己的哪个时期是成长最快的？对自己人生最有决定性意义的时期又是哪个时期？

　　韩寒：在学校写书与离开学校的那段时间；在北京漂荡的那些时间与三十岁左右的那段时间。

　　“七门功课红灯，照亮我的前程”，那就是韩寒“在学校写书与离开学校的那段时间”，在课上写出的《三重门》让很多人应走的现实之路变成了他人生中的虚构。作为同龄人，万分庆幸自己的中学培养目标是“个性鲜明、充满自信、敢于负责，具有思想力、领导力、创造力的杰出公民”而非“考分最高的状元”。“在北京漂荡”的时间让韩寒感到“迷失”，至于为什么迷失，在下文，他给出了最新答案。

　　一次一次的卫冕也是挑战。很多人希望突破与转型，但我觉得一直做好自己的工作已经很不容易。

　　舌战

　　Q:从刚出道的时候给大家印象是比较个性和狂狷，比如我看了传说中17岁的韩寒在央视的《对话》节目里“舌战群X”，和那时的自己相比，您自己觉得变化在哪里？

　　韩寒：现在估计都不会搭理。道不同不相为谋，有这时间还不如陪女儿玩。

　　除了舌战，还有笔仗，韩寒曾说，对70岁以上老人，20岁以下小孩，全年龄段的女人都不“动手”。一窥三观。

　　挑战

　　Q:到现在为止，对您来说最大的挑战是什么？

　　韩寒：浙江，龙游，拉力赛，一个叫沐尘的赛段，一个叫三门源的赛段。这两个赛段太不符合我的驾驶风格，我始终无法全力推进。虽然也能做出国内车手最快的赛段时间，但离我的预期还有一定的距离。这两个赛段对我来说是最大挑战。有兴趣的朋友可以去看看。

　　事实证明，这个挑战他已经胜利完成了。韩寒还表示，“接下来，我还会为争夺中国车手的年度总冠军而努力。”

　　迷失

　　Q:2001年您来北京，还买了房，之后觉得“迷失”了，就回了上海，当时您在北京迷失了什么？

　　韩寒：我一直不知道，但最近应该明白了，可能北京那时候就有雾霾，会给人迷失感。

　　2001年，韩寒来到北京。当时他买的那套房子，房价是3800元/平方米，虽然在京通快速旁边，却可以“高大上”地告诉父母，“我住在长安街沿线”，直到被传颂成“住在天安门边上”。这确实“迷失”，像他说的“后来，由于我在北京迷失了，而且再迷失下去也要失足了，我就回到了上海”。尽管仍然不知道他为什么迷失，但这个答案明显更加2013。