王宝强

王宝强黑白写真

影人王宝强

　　坐在休息室里的王宝强[微博]没有一直挂着招牌式的灿烂笑容，他比几年前看上去更深沉，只有说到兴奋时会咧开嘴，露出白牙和憨笑。化妆师站在一边准备随时为他补妆，他额头上的刘海[微博]冲向前，黑色紧身小西装搭配牛仔裤、匡威鞋。这天，电影《冰封：重生之门》发布会，他和甄子丹[微博]等几个演员站在台上，他站在一边，闪光灯很快就把他瘦小的身子淹没。合影结束，他下意识地往台下走，被主持人叫住。然后他非常配合地谈起自己在这部电影里的角色，这是他真正意义上的第一部功夫片，演的是个反派。

　　在网上，他参演的另一部片子已经悄悄流出，他在里面演的还是一个反派。《天注定》是他和贾樟柯[微博]第二次合作，上一次，他在贾樟柯监制、韩杰导演的《Hello!树先生》里当男主角，那个角色为他赢得了不少奖项。“贾导拍电影是比较实的，有内在震撼力，《小武》、《站台》，我都比较喜欢。我说演什么，他说你演一个现代版的武松，感觉是那种很侠义的。其实词儿不多，电影里面我一句搞笑都没有，但是依然可以吸引观众看下去。”之前，他并不知道那个角色的原型是谁。他就跟着感觉去演，小时候在农村骑过摩托车，在电影里他也骑了一回。但少林寺学的功夫没能派上用场，电影里，他用的是枪。

　　群众演员掌门人

　　王宝强在镜头前的第一次露脸是在冯小刚的《大腕》。戏里，葛优喊：“这是拍戏呢，不是拍马屁。”镜头扫过一堆群众演员，第二个就是王宝强。王宝强称这场戏对他来说意义深远——他第一次亲眼见到了关之琳；拍摄间隙，葛优还摸了一下他的头，看了他一眼。

　　3年后，《天下无贼》上映，王宝强老家的街头广播隆隆招呼十里八街的人去看。露天电影在王宝强的记忆里是农村的娱乐盛事。村民们看电影时说，“哎，那个怎么拍的，刘德华是真的吗？那个孩子是不是真的？”这个时候，王宝强正好坐在观众席里。村民问他演的就是河北人吗，他答，对呀，说话还是咱们家的话。小伙伴们对他说，当年我要去少林寺我也就成明星了。“电影对他们来说，挺遥远的。但村里面出了一个演员，跟他们一起看电影，就觉得好近好近，就像发生在自己身边一样。”当年的小伙伴们后来有的做老师，有的做生意，有的给人打工。每年秋收的时候，他们也许会看到玉米地里闪过一个熟悉的身影，“这孩子回来了，当明星呢，又来这里干活。”随着名气一点点变大，他回家搬玉米花生的次数就变少了。现在，他只能打电话叫父母从老家到剧组陪他。“有时候睡觉睡到半夜醒来，感觉对我爸我妈来说，我这儿子白养了。”父母对他的未来从没有太大期待。他不想种地，他们便同意他去少林寺习武，实在不行就回去当武术教练、开武馆。

　　父亲当过兵，王宝强在《士兵突击》里穿军装的样子跟父亲很像。《士兵突击》播出时，父亲去地里干活儿，乡亲们总爱找他聊天。“刚开始就说，你看看你儿子叫别人叫爹，亲爹在这儿呢，”王宝强说，“那时候父亲也想事业有成，有个好的事业，来照顾这个家。我的亲戚也说，我没上过太好的学校，没受过太多教育，但你看看，你爸有这样的福气。”王宝强把自己的成功归结为天时地利人和。他习惯把每个人当成自己的贵人和老师。他形容自己与冯小刚的关系不只是合作，更像是父子。每年春节，他都会去看冯小刚，平时两人还会相约一起打高尔夫。冯小刚曾指点王宝强——“你就演你的淳朴。”“我觉得这样走下来，你也会不断地学习、成长，当然，不要走弯路，这样你不会掉坑里的。重要的角色给了你，机会给了你，你不懂的话就驾驭不了，演砸了，机会没了，下次就没人找你了。我永远把机会当成第一次也是最后一次。”现在，王宝强这样总结自己在北影厂门口蹲活的经验。“演不了戏也没关系。”曾经跟王宝强一起蹲活的朋友后来做摄影师了，一天摄影都没学过，从摄影助理开始做起的，刚开始连镜头什么的都不知道，跟焦点，一个镜头一个镜头记下来、背下来。成名后，王宝强在剧组拍戏，对群众演员总有特别的感情。隔段时间就请大家吃肯德基、吃披萨。“看大家都这么辛苦，就请大家吃东西，吃东西大家可开心了，工作也会更积极。”“我现在已经成为群众演员里的掌门人了。所谓掌门人是群众演员给的封号嘛，因为我是从群众演员中走出来的，走到今天可以演主角的一个，也没有学过表演。群众演员一年换好几拨，只要来到这里，没有人不知道王宝强的，都知道王宝强就是从这里走出来的。”

　　结婚是一件大事

　　对王宝强来说，惟一不太适应的时候就是《士兵突击》热播后的那段时间，每天都在做采访节目，没有自己的生活，心里有点儿空虚。每天他都在报纸、电视上看到自己，但没有真实的生活。在拍 《士兵突击》 的过程中，他跟另一主演陈思诚成了好友。两人最早相识于2004年，《红旗渠的儿女们》，那时王宝强刚演完 《天下无贼》，还没有被大家熟知。陈思诚看过王宝强的《盲井》，特别喜欢他。在《红旗渠》 里，陈思诚演男一号，王宝强客串。那天陈思诚路过宾馆房间，看见王宝强一个人在收拾东西，就走进去跟他聊天，之后就经常一起玩。陈思诚觉得王宝强是在用自己的天性表演。“他是个天赋特别好的人。我和他的经历特别不一样，反而特别投缘。他经常讲他小时候的事儿，我告诉他我小时候的事儿，生长在城市的孩子和生长在农村的孩子，对比起来很有意思。他完全没有这方面的经历，学历没有，大城市的生活也没有，但特别聊得来。”

　　陈思诚说到王宝强拍《士兵突击》时的一个故事。《士兵突击》里最累的演员就是王宝强，几乎每天都在拍他，体力超负荷。有天拍一场戏，陈思诚跟王宝强、邢佳栋[微博]3个人的选拔，后来陈思诚提前拍完了，就剩下拍王宝强和邢佳栋在河里面的一场戏，要渡河。王宝强水性不好，拍完早已体力透支。回来时，陈思诚和他同坐一辆车，王宝强闷闷不乐，说自己太累了，刚才拍戏的一瞬间感觉差点淹死，幸亏邢佳栋拉了他一把。“他说他觉得自己已经沉下去了，又说忽然觉得自己这样睡过去也挺好的，一瞬间也有了像死亡的感受。”“我和他在《士兵突击》里演人生的AB面，我们俩的戏是最多的，交流也最多。到今天，我觉得他把自己的本性保护得很好，他明白自己身上质朴的东西，他明白生命力是最强而有力的、独一无二的武器。他很智慧，看得出自己最有价值的地方在哪儿。”陈思诚对本刊记者说，“包括择偶的标准你也看得出来，他找这样一个老婆，蓉蓉是一个低调的人，是一个很有想法、主见和文化，能补足宝强很多不足，他找蓉蓉是非常有智慧的选择。他的欲望不是特别高，想让家人过得更好，能够拍上自己喜欢的电影。”

　　今年，陈思诚和佟丽娅[微博]结婚，为所有朋友准备的都是经济舱来回，陈思诚的演员朋友们，很多提前就升舱了。“宝强没有，挺辛苦的，来回十几个小时，还是经济舱，哥们儿还是挺好的。没有抱怨，直接就来了。”2013年，王宝强在戛纳红毯上热吻妻子，大秀甜蜜。对王宝强来说，结婚是人生中的大事。在他的老家，22岁就该结婚了，甚至更早。王宝强仍然保留了老家的观念，结婚成家，工作才更踏实。接着，他避开公众视线，很快拥有了两个孩子。有空的时候，他一定会早起，送孩子上学，陪他们在公园玩耍，孩子则教他在学校学的英语，他不会的，孩子就教。他还会陪孩子练练武术。媒体对他的家庭生活仍表现出兴趣，包括那位校花妻子以及赴美生子的传闻。“我不可能怕媒体拍就不出门了吧。我和我老婆带孩子出去遛弯儿、度假，正常生活，拍就拍了，无所谓，最重要的还是让自己生活，越放开了越松弛，越真实。你不可能自己是个名人，不带孩子不带老婆出门，这样生活一辈子。干嘛把自己勒得那么紧，让自己喘不过气。干嘛自己给自己压力，其实不是媒体给你压力，也不是观众给你压力，是你自己给自己压力。”

　　Strong Baby

　　王宝强说自己挑剧本很认真。最早的时候，他带着剧本向导演请教字词的读音，弄清是什么意思。然后他就多知道了一个词。现在他对挑剧本这件事的看法是：“好的剧本一看，人物鲜明，故事连贯、抓人。那么你在表演当中也有很大的空间去发挥，我觉得这个东西会让自己不断有激情，创作的大脑打开，表演方式都会有。”

　　2011年，王宝强挑到了一个角色，在韩杰执导的《hello!树先生》里扮演男主角。这个角色差点跟他擦肩而过，但他觉得无论如何都得拍，理由是这个角色太有挑战性了，观众也没有看过他这样的表演方式。他形容这种电影是“走心”的，低成本，不重要；真性情，很重要。这个戏拍出来后，他非常满意。豆瓣网友也留言，“你们这帮土锤，宝强哥早已夺得海参崴影帝了！”“我第一次拿奖反而不紧张，但后来会紧张。第一次对我来说没有太多的概念，拍了一部戏，能见偶像、见自己喜欢的明星，能在一起就很快乐，有多少粉丝还接触不到，我可以一起工作，还能成为很好的朋友和兄弟。后来拿奖对我来说是希望得到观众和专业人士的认可，这会让我更加有信心。”“挑战在内心吧。真性情挺难演的。有时候说话就不在这个时空，聊着聊着就感觉在另一个时空，现实和超现实之间给你很大的挑战性，包括说话、肢体语言，而且这种角色对我来说比较有新鲜感。观众看了之后对我挺认可的，很多电影人也对我认可。”“我是当时看他的影视作品，觉得在那些电影、电视剧里面只拍到他最浅表那个层面，更多流于表面，《盲井》还好，因为是小说改编，人物本身具有一些复杂性。我觉得他有内在的潜力等待开发。他是典型的东方人面孔，面孔下有内在的精神动力，有传统智慧的东西。他是典型的中国人，在对生命、人生、人际关系的处理上都有自己的方式，他有他的底色。但是一般的影视作品都做了简单化处理，变成了脸谱化形象。我觉得他有更深层次的潜力，我有信心挖掘出来。”韩杰对本刊记者说。见到王宝强后，韩杰与他有过几次简短交流，马上就“通电”了。王宝强看完剧本后很兴奋，期待能快点开机。

　　开机推迟了一两周，王宝强有点按捺不住，其他人在忙别的事，没人关注他。某天，他闯进会议室说一些不着边际的话，正常说话但全是不正常回应，就像树先生那个角色一样。“我就觉得他已经完全进入状态了，他在会场，一方面展示期待，一方面让我们别忽略他。这个反应完全是剧本中人物的状态。我觉得他当时已经是艺术家了，那一刻他的表现有点像当年默片时期的卓别林。”在拍摄现场，演员们穿着秋天的衣服演冬天的戏。王宝强和韩杰各自揣摩电影，王宝强说自己曾为角色掉过眼泪。“他有表现的天赋。但更多是领悟力。他睿智、处理事情很聪明。判断电影未来的能力非常强，这方面胜过他表演方面的天赋。”

　　之后，跟韩杰见面，王宝强都会聊自己对未来的规划。他说喜欢文艺电影，喜欢有力的角色、让人回味的东西，同时也对未来的动作片有期待，想开拓自己的类型。韩杰认为王宝强对电影的直觉很准。当时王宝强看了《泰囧》剧本，就觉得这个电影一定会大卖。韩杰问他为什么，他说，直觉。2012年，《泰囧》的发布会上，王宝强正式宣布单飞，将自己的工作室取名“StrongBaby”，经纪人称“最大的原因还是王宝强希望自己选择自己以后的路”，“如果做得好，王宝强也想投资一些电影，不排除做制片人的可能。”