新京报：杰克逊等待宣判之个人史

在70年代的黑人音乐中，Jackson5之所以脱颖而出，与迈克尔的个人魅力紧密相连。这个天才儿童整日高歌“爱”，“友情”，但他的童年又有多少时间真正拥有过这些东西？
点击此处查看全部娱乐图片

　　他的故事

　　迈克尔·杰克逊是一个不断变换面貌，把自己塑造成石像，躲在巨大山庄里，似乎拥

有全部却又孤僻得一无所有的符号。

　　他是商业成功的极致，也是个性扭曲的极致，在目前的案件里，他最后是否被判有罪，比那些使看客咋舌瞪眼的谈资更重要。

　　看成功人士堕落很容易成为普通人群的“资讯享受”，更何况此时，这人有可能即将失去一切。

　　20世纪70年代

　　一个天才的孤独成长

　　迈克尔·杰克逊，这个从五岁开始登台表演的神童，是黑人“美国梦”的典型———他在小学第一次登上舞台，穿着白衬衣黑裤子，演唱的就是《音乐之声》里那段励志的《Climb EveryMountain》；他的父亲组织了被证明是最成功的家庭乐队，从贫寒走向富裕；他赶上了黑人音乐中心Motown唱片公司的鼎盛期，然后又超越了它，和昆西·琼斯一起制造了更成功的商业奇迹。他的音乐灵魂来自詹姆斯·布朗；舞步的灵感来自《雨中曲》的吉恩·凯利和舞蹈家弗雷德·阿斯泰尔；他的社会责任感来自马丁·路德·金……

　　这些人是迈克尔童年的全部榜样，也照耀他后来整个音乐的历程。而在他长久孤独的心灵里，当年给迈克尔演艺事业出过大力的歌手DianaRose还兼具母亲和姐姐的角色。

　　事实上，70年代的黑人音乐更多地表现出一种整体面貌，缺乏突出的个人特征，而Jackson5的之所以脱颖而出，很大原因是因为迈克尔在闪光。在《I‘llbethere》和《ABC》里面，那个单纯如天使却又嘹亮得直冲云霄的童声让所有人心动。Jackson5一举成名，单调漫长的巡演生活却给了孩子一颗孤独的心，在那首描述绝症孩子和老鼠首领间友谊的《Ben》里面，我们能听到迈克尔稚嫩而强烈的感伤；还有《OfftheWall》专辑中的《She’soutofMy Life》，他曾在自传里说到这首歌录音的过程中，自己忽然放声大哭。

　　过早的功成名就后面，孤独的巨大阴影紧随而来，更何况这是一个天才的孤独成长，从五岁开始迈克尔积累着孤独，而且越来越少有机会释放情感，渐渐地我们再也看不到《Ben》或者《She‘sOut ofMyLife》这样发自肺腑的音乐———脆弱的内心独白和天皇巨星的“强势”风格是格格不入的。

　　20世纪80年代

　　“流行之王”神话诞生

　　1979年后，我们就迎来了迈克尔·杰克逊的年代。那一年他发表的专辑《OfftheWall》，延续着的Motown时期的风格，有着蓬勃的生机和本质的节奏，可是因为太“黑人”，并没有获得巨大的成功，到了1982年的《Thriller》，昆西·琼斯激发了迈克尔所有的创作灵感，他开始追求更流畅的旋律和细腻的音乐层次，更大气的编配，加上严谨的制作，不同于早期Motown的率性和粗砺；另一方面，相比当时白人流行乐的甜腻苍白，迈克尔的黑人节奏底蕴无疑更厚重，加上无人能出其右的嗓音，以及完美的舞台表演———“流行之王”(TheKingofPop)的神话就此诞生。

　　在1988年的《Bad》中迈克尔独特的舞步节奏终于成型。然而定型之后音乐空间却开始变得程式化。实际上《Bad》也是迈克尔最愿意讨论的最后一张专辑了，因为那之后，每张专辑都陷入贩卖创意和食不厌精的极致泥潭中，音乐上却乏善可陈，即使是轰动的《Dangerous》也是如此。此时的迈克尔，重点已经不再是音乐，而是雕琢他自己的“石像”了。幼时巡演路上因为排遣孤独的种种“搞怪”，到这个阶段，就发展为更大的搞怪———无论是事业上还是生活上。

　　首先是整容手术带来他容貌的巨大改变。其实在早期《OfftheWall》的时候，封面上的迈克尔看起来五官已经“细致”了很多，而到了《Bad》，他的鼻子更窄，肤色更白，下巴上也多了条浅沟。不过手术至少看上去是成功的。

　　媒体对他的关注也越来越多，爆出了很多关于他的负面新闻，比如养了一只小猩猩，传闻他买象人骸骨，为伊利莎白·泰勒设立神龛等等。当然多年以后，他的合作人都证实这其实是炒作，为了让他每天都站在报纸的第一版。

　　20世纪90年代

　　面目全非地迎接结局

　　八十年代之前是自由率性的时代，八十年代则是巨星的时代：政治淡出，商业抬头，流行音乐开始成熟定型。而来到九十年代，则是机制腐烂、技术更新和偶像消失的时代，迈克尔音乐神话注定无法与时俱进，The KingofPop是不能持续20年的。资讯发达、人群思维分化，偶像注定要淡出，迈克尔却还在孜孜不倦地营造他的“石像”，失落可想而知。

　　虽然人们越来越没有兴趣谈论他的音乐，但音乐之外的东西仍然能够吸引眼球：在公众眼里的迈克尔不再是那个流行乐之王，而是从外貌到行事都极其古怪的富翁，包括那些令人厌恶的行为的指控。他在90年代早期的外貌已经变化得相当厉害了：鼻子很尖，下巴宽，肤色白皙，鼻子以上呈现女性化特征。据他的外科医生助理说，他每六到八周就会做一次手术。

　　1991年，他推出了准备已久的单曲《Blackor white》，在歌中他想表明肤色其实没什么重要的。

　　但这首歌非但没有得到青睐，反而遭到歌迷媒体评论的狂轰烂炸。

　　1993年年底，迈克尔成为各大报章电视的焦点：一名十三岁的男童在父母陪同下对他提出控告，指控迈克尔对其进行了性侵犯。最后，他以两千万美元的代价了结了这桩官司。

　　1994年，迈克尔突然与猫王的女儿秘密结婚，而后又离婚，再到与相伴15年、长相极其平庸的护士戴比·罗薇结婚……每一次爆出绯闻几乎都伴随新作发表，这样的炒作固然可以吸引人们的关注，但带来的恶果便是让人们逐渐淡忘他的音乐，并将“怪人”与他画上等号。其后几年，迈克尔行为更加怪异，很少露面，在他外出的时候，甚至要他的孩子也蒙上脸。直到他的专集《Invincible》发行。在发行会上，迈克尔的长相吓人，上半脸很像女人，但下半脸又是典型的男人脸型，整型完全失败。

　　2003年到2004年，开始不断有人指控他对儿童性侵犯。虽然仍然有很多歌迷相信他，支持他，到法院门口为他助威。但仍然不能代替大部分人的看法，这位明星的前途充满坎坷。

　　对于喜欢迈克尔音乐的人来说，看到他这一路来的变化无疑是令人感到难过的，记得他在自传《MoonWalker》里面写到：从不懂事的时候就开始歌唱爱情，到后来却真的无法体验到真正的爱，爱变成一个天天歌唱却捕捉不到的东西……一个没有按照正常轨迹长大的天才，缺失的不仅仅是童年的游戏———天使般歌唱《I‘ll bethere》的孩子，如今已面目全非，戴着墨镜坐在空荡荡的家里等待判决：是或者不是、厉声反驳或者尖锐的指控，这一切其实不会比自来的孤独更加伤痛。