如果梦露还活着，今年的6 月1 日是她的80 岁生日。80 岁的玛丽莲·梦露会长着怎样一张脸? 你可以参考一下与她同年出生的伊丽莎白二世。长命是福也是满脸的皱纹，薄命则是一场高潮和一面红颜。生命的香艳之境只有在玛丽莲·梦露身上才达到了极致。
1926 年是个世界太平的年份—第一部有声电影出现，爵士乐第一位超级明星路易·阿姆斯特朗刚刚开始走红。
仅仅在1926 年的双子座时间段里，就出生了三个影响力足以辐射到2006 年的人物: 爵士乐改革家迈尔斯·戴维斯(5 月25 日)，“嚎叫”诗人艾伦·金斯堡(6 月3 日) 和玛丽莲·梦露。同年出生的除了伊丽莎白二世，还有哲学家米歇尔·福柯、自由爵士乐大师约翰·考垂恩和小说家约翰·福尔斯。这些名字好像今天仍然是人们嘴边的时尚词汇，即使八十年已经过去了。
1926 年6 月1日出生在洛杉矶的其实并非玛丽莲·梦露，而是一个叫诺玛·简的小女孩，父亲是谁至今无法搞清， 母亲则有精神病。她被收养过，养母结婚后又被送进过孤儿院，然后又被收养， 可能还饱受虐待——这是许多传记里的写法。但是且慢，很多人都认为，梦露在阔论自己童年的时候用词总是过分夸张。
梦露明白一个凄凉的过去才能换来男人百分之百的爱和死心塌地的保护。这也许也是为什么她喜欢叫自己的丈夫“爸爸”， 无论是16 岁时候为了防止被送进孤儿院而嫁的James Dougherty，还是28 岁时候嫁的垒球手Joe DiMaggio。你不会忘记《热情如火》(Some Like it Hot) 里，当梦露一脸无辜地向科蒂斯抱怨每次她总是爱上一个萨克斯手又总是失恋又再次重蹈覆辙的时候，男人眼中那种又爱又怜到了不可救药的程度。
丈夫服役期间梦露作为军嫂被杂志拍到，忽然之间就被挖掘做了模特并且非常成功。20 岁跟福克斯签约，虽然并没有被重用，她却踏上了通往好莱坞的第一步。1948 年，梦露获得过加州“阿提巧克之星”称号( 今年这个奖的得主是“美国偶像”孔庆翔)。一直到50 年代出演了《尼亚加拉》和《七年之痒》之后大为走红， 她成了“绅士们都爱的金发美人”。从金发美人到梦露所演的每一个角色几乎都像她自己，她说她希望每一个角色都能代表她的内心，虽然这通常难以做到，而她不喜欢那种时时袭来的“假”的感觉。
性、爱、名、利都是她自然天性的一部分，她为天性而活，从不压抑。她说:“很多人没空来看清楚我到底是怎样的人，他们只是自己创造一个我的形象，而我不会跟他们争。最后他们发现我不是他们想的那样，却说是我在欺骗他们。”
被误解的问题真的不出在她这里， 梦露身上有着一种天真烂漫，与热辣的身体放在一起能百分之百勾住男人的灵魂。她与同时代的女明星完全不同，这个时代的主流是圣洁而充满神秘感，蒙着黑色面纱而少言寡语的，就像奥黛丽·赫本。因此即使《蒂凡尼早餐》原本是卡波特念着梦露的性幻想，最后制片方却选了赫本来演。好莱坞的精神几乎与梦露一脉相承，美国的流行文化从未脱离梦露这样的图腾，而赫本则只是对完美的遥远记忆。
梦露代表着热烈而奔放的美国观念， 代表着与高贵、矜持恰好相反的性感与热望。这种观念的代价是，酥胸露出一半的同时，她也丢失了对世界的防备。
梦露80 岁的脸会是什么样子，右边这张电脑合成图是一种猜测梦露与亚瑟·米勒的婚姻也许是她最后悲剧结果的导火线，这个好莱坞最伟大的剧作家给她带来的是几次流产，大量为了挽救丈夫事业的投资，和最后无法挽救的婚姻。亚瑟·米勒在离开了梦露一年后就又结连理，他活到了去年，整整九十岁，好像离开一个妖娆魔幻的噩梦， 就回到了现实。
米勒再婚的1962 年，8 月2 日，梦露死在了自己的房子里。就在她死前， 传说弗兰克·辛纳翠拉有向她求婚的意向，而她也有与第二任丈夫复合的想法。也许这是为什么，与她有亲密关系的肯尼迪家族企图杀人灭口的说法比安眠药服用过量来得传世得多。如果这是真的， 那么肯尼迪总统次年11月的遇刺更像是上帝对他谋杀自己完美的作品怀着狞笑的报复。
今天的梦露用手压着她的白裙子活在《七年之痒》的电影海报上，一头金发活在安迪·沃霍尔那幅著名的四格肖像上， 嘟起红唇活在时装杂志百年最性感女星排行榜的最上方。如果一个人的一生到最后只是一幅遗像，梦露所留下的一定是与她同年出生的那些人里最年轻的，并且永远不老。
正因为此你可以把这幅肖像装进自己的脑袋和口袋，并像梦露一样鲜艳地活着。麦当娜是梦露最直接也最贴切的现代诠释者，而斯佳丽·约翰逊则天生在每个方面看上去都和梦露神似。Sonic Youth 曾经唱过一首Sugar Kane，那是梦露在《热情如火》里的名字。玛丽莲·曼森继承了她的名字和嘴唇的鲜艳程度， 而艾尔顿·约翰的《风中之烛》原来是写给梦露的，虽然最后改过了词转送了同样薄命的戴安娜王妃。梦露的钢琴被玛丽亚·凯利买走，与此同时她第二任丈夫的遗物正在她八十岁生日临近之时举行了拍卖，一只两人签名的球拍到了19万美元。
Gwen Stefani 和Christina Aguirela 都在MV 里扮演过梦露的形象，而其实，每一个女孩在青春期都有一个穿上白色大摆裙的香艳梦境，每一个男孩则都暗暗渴望一阵风吹来，好往女孩不再摆得平的裙子底下偷视。
因此，梦露永远是活在梦里的。上帝不会舍得让她八十岁。文/ 俞冰夏
