1996年那个寒冷的冬天，我在报社驻京办做编辑，因为不辨东西南北，总像尾巴一样跟着每一个进出的同事。有一次到工人日报交打印稿，一出来发现同事没有等我，我茫然地站在工人日报的大门口，悲从中来，绝望地在雪地的太阳下放声大哭。车来车往，行人三三两两，没有一个人理睬那个穿着暗绿色大衣、坐在马路边上的南方女孩。北方的空气很干燥，我的长发上带着静电，张牙舞爪的样子。

　　2002年1月16日早上8∶50，我又来到了首都北京，而且是只身一人作为记者前来，目标是外界传言戒备森严的春节联欢晚会。没有线索、没有“内线”，只知道央视位于长安街上的复兴路。

　　春节晚会是造星工场　采访晚会是娱记梦想

　　这里的文字有辛辣，有苦涩；也有调侃，也有欢欣，甚至眼泪。或许还能看成一个记者成长的心路。

　　请看本报娱记为打进晚会排练现场而“北漂”的曲折经历……

　　1月17日；星期四；第一条线就断了

　　昨天在车站一眼就认出了“大胡”。没想到他事先安排在某位小品演员妈妈家住的事情黄了，跟着去采访的事情也没戏了。

　　我怕胡太太爱吃醋，无论如何不肯在他家住，吃过晚饭已经9点多，他们家在亚运村还要靠北，都是居民小区，上哪儿的酒店？无奈，只好在他儿子房间搭了个铺。

　　今天上午联系到了曾经当红过一阵的女影星，说她居然排了个小品今天要上“春办”审查，就搭了“红星”的车出来。谁料直奔京郊小汤山，女影星说，得先忙过这边的2002年农民春节联欢晚会。

　　当了她一天的“贴身丫环”，拎包，上下取东西，接化妆师。好容易吃过宵夜又住下来了。女影星说：“怎么样，现在还可以吧？”

　　“挺好的。”出于礼貌我回答说，其实心里急得不得了。不过晚会上也有些春节联欢晚会上可能有的腕，像于文华、尹相杰、笑林什么的，顺手做一篇稿吧。我盼望着明天她离开这里去见陈雨露，那我就可以做她的“随从”混进去。

　　1月18日；星期五；第二条线也断了

　　一睡就睡到中午，女影星还没有走的意思，说是今天还要再拍摄一次，然后从两次拍的片中剪下好的编辑成一台完整的节目。

　　她边化妆边联系小品审查的事。到后来，她告诉我，可能去不了了。她这里是我来京之前最大的希望，一下子就断了？她倒不忙：“哎，你干脆到我这儿来做吧，我这里很缺人，你又能写，做事又细致，还能给我出出主意呢！收入方面肯定比你在南昌强。”

　　前两年，她也到南昌商演过一次，因为大胡关照我照顾她一下，我也陪了她一天，她当时就说几个报纸中我在《经济晚报》上发的稿最让她满意，回北京后打过几次电话提这事，难为她现在还有这意思。她再说的时候我忍不住笑着说：“你是明星脾气，我的脾气也不怎么好。要是你烦了或累了对我说话太不客气，我肯定会不高兴，连朋友也做不了。”她一听，便不再说了。我心里一点也不糊涂：我好歹还是一个记者，丢了这份人人尊敬的工作去侍候“腕儿”？！我才没这兴趣。

　　下午1∶00，我给大胡打了个电话，让他来接我。当晚，我坚持要住酒店，大胡说他朋友有一套房子在左安门桥，可是离他家太远，坐公车要2个多小时，他不方便和我联系。

　　“不怕不怕，我宁愿少睡2个小时。”设身处地地想，要是我家先生带了位长发披肩的异性朋友在我们家住，我就是礼貌周到，心里也肯定有点醋泡泡。此处不去还去何处？而且，我在地图上欣喜地发现，左安门桥在南二环以外三环以内，离央视可比他们这遥远的北四环以外近得多了。
(本报首席记者/李井红)

   千首明星金曲铃声任你挑选
      送祝福的话，给思念的人--新浪短信言语传情！