我叫马骁帆。骁是勇敢的意思，帆就是帆船，我想可能是爸爸妈妈希望我能像一个船长一样勇敢的远航……我今年已经三岁半了，是个大男孩了……我的爸爸，妈妈都非常非常的爱我。那天妈妈告诉我，明天爸爸回家就带我去公园玩。公园里好多好多的大树，汽车和其他小朋友，能和他们一起玩多好呀！但是，第二天爸爸妈妈带我去的不是公园，而是医院。他们说我生病了……
变故
2005年4月，马书军3岁的儿子马骁帆持续高烧不退，被诊断出患了白血病，医生说由于发现及时，有80%的希望可以治疗康复，但是医疗费用需要二十万元左右。孩子患的是急性淋巴细胞白血病，前提条件就是要坚持化疗。当化疗不起作用时，就要进行骨髓移植手术。根据专家估计，一旦需要骨髓移植，费用可能上升到50万！一般讲孩子维系正常的治疗每天需要700元左右的费用，当病情有恶化的时候，治疗费用就会上升到大约每天3000元。得知这一情况，马书军的手都颤抖了，靠打工和种地为生的马书军活这么大都没见过那么多钱，马书军家中没有多少积蓄，他们的家乡河北涉县是著名的贫困县，50万元对他来说就是天文数字。为了救孩子，他从天津的医院返回河北老家卖掉了家里所有值钱的东西，包括5间建起来还没有来得及装修的房子卖了1万7千元，能找到的亲戚和朋友都借到了，才凑齐3万多元。连马书军的父亲都劝他，听天由命吧，这种病咱看不起。
别的孩子都可以在外边玩儿，我却躺在了病床上，身上插满了各种管子，我好难受，觉得喘气困难，医生叔叔说我的肺感染了。每天都要输液，好多好多的瓶子，每天都要抽血，扎针的时候特别疼，开始我还大哭，后来妈妈说这样不好，会搞得护士阿姨更紧张的。于是我听了妈妈的话，阿姨再来抽血我就说，这个阿姨特别好，抽血一点都不疼。阿姨听了我的话，动作好像真的轻了，推药也好像慢了，我也好像真的不疼了。
执着
有98%的白血病患者的家人，最后都放弃了治疗，无论是贫穷还是富有。这样一个已经被白血病折磨的一贫如洗的马书军却有一个坚定的信念：只要我活着就要让孩子活着。
能借着钱的地方都去了，能想的办法都想到了，马书军甚至想去卖器官。
今年5月，马书军的帐户上只有5000元钱了，孩子随时都面临着停药的危险，想尽了所有办法的马书军迫不得以，来到了天津最繁华的滨江道向路过的行人求助。“第一天，我提着募捐箱，在滨江道来回走了1小时，就是拉不下脸来。这时媳妇打电话来说儿子的肺都变白了，我当时就跪下了，放声大哭，咣咣的用头撞地，为了一个小生命，我还顾什么男人的尊严呢？”
为了给儿子的治病筹款。马书军放下了一个男人和一个父亲的尊严，走上街头，请求来往过路的行人的帮助。30多度的气温里，喧嚣的都市中，路过的许多人看在眼都非常的感动，纷纷慷慨解囊，马书军给每一个帮助他的好心人鞠躬，深鞠躬90多度。很多人认为马书军为了孩子的病上街乞讨，但马书军一直把自己的行为叫做求助，他告诉别人：“每当有人来帮助我的时候，无论钱的多少。我都会多看几眼，努力的能对每一个救助者加深印象。日后能报答多少就报答多少。”
我发现爸爸瘦了。每次回来不是满头大汗就是气喘吁吁……有一天回来他的头都肿了，还有一个大血包，我问他怎么了，爸爸说，儿子，世上还是好人多，你的命是好人救的，你长大以后可得记着他们，报答他们。爸爸的话我好像没有听明白，也好像听明白了， 不过我听爸爸的。
曾经的英雄
马书军永远记得那个下午，在湖北省公安县的一个村子里，平静的村庄一眨眼间就变成汪洋，老百姓们都捡高处爬，抓住树梢或者坐在房顶上等待救援。水还在涨，涨过屋檐，漫过脚背，就在这生死一刻，军人划着小舟来了，那人就是救星，那舟就是诺亚方舟。马书军和战友们搭起人梯，让人踩着他们的身体上船，把救生衣都让给他们，甚至自己下船，游着水推着船走。“狂风为我擦汗水，暴雨为我洗军装，驾着汽艇飞，冲破千层浪……”他们在水中唱着嘹亮的军歌，突然一个巨浪打过来，一个战友被浪卷走了，开始还能够看见他在水中挥舞着双臂，可是巨浪一个接着一个，战友不多会儿就被滔滔江水卷走了。抗洪期间，马书军也受了重伤，在武汉住院一个多月，做右腓骨移植手术。----后来，《焦点访谈》节目播出了他和战友们在湖北公安抗洪一线抢险的镜头，他也被写进了1998年出版的《广州军区抗洪史》和《98年抗洪纪念册》。孩子得病以后，马书军说：“孩子的命就像98年我们在湖北守护的大堤，我只能靠这个信念支撑着我，绝不能让孩子死！哪怕只有最后一线希望，我也要坚持着！”
我住在医院里，每天想着那个公园和那里小朋友，只要想到能快乐的奔跑，连打针都不疼了。白血病是什么意思？为什么我不能像其他男孩一样去公园里奔跑？爸爸不在的时候我特别想他。他以前是军人，听妈妈说爸爸以前在抗洪的时候还当过英雄呢！我长大以后也要当一个像爸爸一样的大英雄。后来，妈妈照顾我比较多，爸爸常常出去，妈妈说爸爸上班去了，上班去才能赚钱回来，我的病才会好。病好了就可以去公园啦……
爱心
在天津，南开大学的研究生李帆以及该校其他学生们得知马书军的情况以后，随机在南开大学展开了一场声势浩大的募捐活动。到目前，仅李帆等同学已经为马书军募集到一万多元的救治款。
天津的当地居民也纷纷向他伸出援助之手。马书军的老家所在地政府领导也送去了多笔捐款。他服役过的解放军部队也派人到田径送去了慰问金。
武汉理工大学研二学生向丽萍，顶着烈日，将100元钱送到了报社。汉口省委党校退休职工王禧文先生，也将200元钱交给了报道马书军的报社。还有一位女子送来1000元钱，转身就走，请她留下电话及姓名等，都遭到了婉拒。
天津电视台记者隋毅在无意中发现了马书军，并将他的故事制作成电视片在天津电视台播出。在整个摄制过程中，记者被马书军的爱和执着深深的感动了，隋毅从一个局外人变成马书军的好哥们，他把马书军的事情当作了自己的事情来做。“马书军的所有难处，都是我的难处。我和他本来不认识，但经过这件事情，我和他就是哥们！”隋毅说。6月20号，马骁帆肺部严重感染，整个肺部都变成白色了，只能靠呼吸器维持生命，当时马书军已经没有更多的钱给孩子抢救了，所有的亲友都不想借钱给马书军，大家都认为这是个无底洞。走投无路时，他想起了隋毅，知道隋毅当场就送了两万块钱过来。钱拿在手上，马书军才相信这一切都是真的，这个时候，他和隋毅相识才几个小时。 后来马书军说：没有隋毅，我儿子的命就没有了。
从天津，到武汉，再到荆州，再到公安，人们纷纷伸出援手，给这位英雄的战士、伟大的父亲捐钱捐物。现在，爱的接力棒已经传到了北京，传到中央电视台《开心辞典》，相信这根爱的接力棒也将会随着《开心辞典》传到了全国每一个角落。
爸爸，我在医院住了很久了，我想回家了。我常能看到妈妈偷偷的哭，是不是你们吵架了？那时候，我就和妈妈说：“妈妈，你别哭了，我不活了。”没想到妈妈哭的更厉害了，我就说：“妈妈，你别哭，我活着！” 爸爸，让我的病快点好起来吧，我想家了。
父子情深
生病以后，三岁的马骁帆就一直在医院里，孩子特别想出去透透气。看到别的孩子有玩具，骁帆也想有，但是马书军已经没有能力再给他买玩具了。“每次孩子哭的时候，我肯定就跑出去给他买点吃的，让他别哭。我从来不坐电梯，都是跑楼梯，我不想让孩子多哭一会。”
就像所有的父亲一样，马骁帆在父亲眼里一定是最聪明最可爱的，虽然骁帆已经躺在了病床上。“记得马骁帆小的时候，有个大苹果和小苹果的时候，他总是让爸爸吃大的，自己吃小的。”此时马书军已经忘却了现实完全沉醉在了从前的回忆里了。
心愿
马书军决定下半生走遍全中国为白血病求款。他说，我儿子最终如何，总归会有一个结果。无论最后如何，他都会走遍全中国，为所有的白血病儿童奔走，他希望把所求助来的钱变成一个基金会，救助其他的白血病儿童。
