文/纪汶汐、邢三
剧组里,通常都是演员入戏太深,导演在一旁察言观色,适时地“出手挽救”,这一回,李少红( blog)自己掉进红楼的“梦境”中,越陷越深。
探班 戏真人生假
走进位于北影厂的《红楼梦》剧组,这里正在拍少年宝玉写“心证意证”那场戏,摄影棚里很安静,一支铅笔掉在地上全剧组都能听见。导演在摄影机那边说戏,从监视器里看过去,少年宝玉头顶镶珍珠的红底金丝镂花发冠,手持毛笔。按照要求,这场是宝玉哭戏,但是小演员的感觉一直都不是很到位。几个镜头之后,还是没找到感觉,李少红导演用“呵斥”来刺激演员情绪,帮他入戏。没多久,宝玉情绪来了,眼泪控制不住地滚落下来。导演松了一口气,大喊一声:“好!停!”
工作台上放着李少红的剧本,旁边是一支自动铅笔,以便她随时拍随时圈点。每一集的剧本后面都装订着原著的打印页,上面密密麻麻是红学家的一些批注。原剧本上一句台词“就你各色”,被红学家用笔划掉,旁边批注:“语言太现代。《红楼梦》的语言独具特色,不宜加上现代语言。”
一踏进《红楼梦》的搭景区,感觉就到了另一番天地。古色古香的庭院,雕梁画栋的建筑,明清风格的茶几桌椅……错乱的感觉使人产生幻觉:人生都不重要,戏才重要;人生都是假的,戏才是真的。
掌镜 内忧加外患
“你怎么会想到风光呢,都是头疼!”听到这个词,李少红敲敲脑袋做头疼状。“都别那么高调,甭说漂亮话,谁到这儿来熬一下,365天,天天坐这儿十六七个小时,你来熬一熬。”
新版《红楼梦》从问世开始,李少红就经历了各种质疑和抨击。如果在大众心里,《红楼梦》是名利与梦想的代名词,现在看来,现状与众人的“理想状态”背道而驰。名?目前得来的都是骂名;利?据说剧组成员三个月没领工资;梦想?甲之蜜糖,乙之砒霜,拍《红楼梦》是梦想,“都想拍,关键这么大的东西谁敢动啊。”摄影指导曾念平一语道破。
这次,不是李少红选择命运,而是命运选择了她。当初前导演退出剧组,韩三平找到李少红委以重任,深知“此行路途惊险”的李少红再三推托,最后不得不上马——“领导了自己几十年的老上级再三下令,不得不接……”
李少红是敢为天下先的人。当然年拍《大明宫词》时用了史无前例的创新手法,博得一片赞誉声。和十年前的《大明宫词》相比,这一次的《红楼梦》却有着太多力不从心,并非个人艺术创作上的困难,而是整个剧组“内外忧患”的困境。
因为“经典剧与商业链条有矛盾”,所以资金出现问题。如今哪个投资商不想投1000万赚个5000万出来,有谁愿意在一部名著上精雕细琢?精致是拿钱来砸,直接结果就是预算不断追加。前期投资已经用完,后面还没着落,剧组还得每天照常开工。各路神仙都要打招呼、传话,剧组都得协调,再加上网友抨击……“只要一开机,她就跟打了鸡血。”这是剧组的共识,李少红靠“玩命”忘记烦恼。“刚开始怕这个怕那个,怕资金没有,怕拍不成了,结果发现形势比想象还严重,说不定明天就停拍了,反而不怕了。”拍《红楼梦》,需要心无杂念。但是现在外围纠葛重重。“尽了最大的努力与不被理解。”这种压力之下,她能否撑得住?主创们能否撑得住?