五、简评新剧:《小爸老妈浪漫史》、《傲骨贤妻》、《熟女镇》、《东镇女巫》、《寻名问姓》等
1、《傲骨贤妻》明显影射希拉里·克林顿……
众多“熟女剧”泛滥,《傲骨贤妻》(The Good Wife)无疑是令人眼前一亮的作品。到底是拿到过奥斯卡最佳影片的莱德利·斯科特巨匠监制,连朱莉安娜·玛格丽斯的“三无”演技,都在这档质量上乘的作品里显得不再可憎。具体内容不多透露,因身居政界要职的丈夫与幼齿女生乱搞弄得身败名裂、债台高筑,13年前曾是有前途律师的老婆无奈之下选择出山,投奔当年的老友(如今事业有成的老板,日后估计要恶俗地有一腿……)。
在这个坚韧的女人身上,我们看到了男人已经逐渐丧失的责任感、谦卑、细致认真,以及纯粹的善良。而在男权社会中,男人不负责任(编剧本身还是很难权的,态度是下流不要紧,至少要懂得不伤人不伤己)、好斗、懒惰、不尊重女性;更要命的是,女人要想在这个秩序里游刃有余,必须先把自己变成男人,再寻求改变的出路。这其实已经是《广告狂人》等一堆剧集的老生常谈了,但为什么《傲骨贤妻》有其独到之处呢?
原因在于,女主角的处境和曾经的希拉里·克林顿太像了!可惜编导还不够自信,故意把上司合伙人跟希拉里的一张合影摆了出来,其实完全没必要。说句题外话,不知道希拉里看没看到女主角那一巴掌,看见之后回家要不要再真人秀一遍?言归正传,作为国务卿操碎心的希拉里,在美国的人气目前缓缓升温,当初被所谓绅士光环(我压根儿没看出来)迷倒而投奔奥巴马的多少新英格兰和加州的女选民,眼看着奥巴马的信誓旦旦在仍无重大改观的经济状况面前化为乌有,逐渐产生“瞧男人把这社会弄得多么糟糕,是时候让女性来梳理梳理了!”的女权主义意识(切,当初党内干吗不选希拉里!)。
莱德利·斯科特本人就是个意外地颇有几分女性主义意识的导演,《末路狂花》算是最大的证据了。但他归根到底还是个大男子主义者,所以在《末路狂花》里他就表示出了“女权的进化终点是在男权社会中的自我毁灭”这一观点。《傲骨贤妻》也没能跳脱,法官和上司都在努力证明男人还是好的多;更讽刺的是,男人的不好是被女人惯出来的,不信?看看婆婆对丈夫、女主角对儿子,甚至女秘书对作为女主角竞争者的那个小男生的莫名其妙的好感。说到底是CBS“直男台”的属性注定的,男人最终还是要充当救世主。
2、《小爸老妈浪漫史》、《东镇女巫》、《熟女镇》:女权大泛滥,黑人靠边站!?
——相比之下,“女性台”(同志台)ABC在这方面就无所顾忌。女权觉醒之后不仅兴高采烈地去当女巫,而且要雷劈亲夫,劈完还得休!在《东镇女巫》(Eastwick)这部“魔幻版《绝望主妇》”里,三种超能力完全对女人的讴歌:治愈和沟通自然,代表女人的母性;催眠,是女人的侵略性与攻击性;预知未来,是在说女人敏锐的洞察力和感性。而西方影视作品里,女人本来就分“圣母”、“荡妇”、“女巫”等几大类——本剧直接把“女巫”概念拿到台面上来,几乎与宣战无益。尤其是第一女主角瑞贝卡·罗梅恩,典型的“女巫”类(轻微“荡妇”),这类角色的最大特征就是颠覆秩序和不可预知——正如《傲骨贤妻》里的台词:你还没见过愤怒的女人有多可怕呢!
当然,以上都可被视作过分读解。可《小爸老妈浪漫史》(Accidentally on Purpose,这个非常有趣的译名,比“爱非偶然”可传神多了)就不一样了,事业有成的女人明确对男人说:养孩子可以是我自己的私事儿,你不用插手!便不需要分析揣摩了,男同胞们直接照单全收即可。男人不分长幼贵贱富贫高低,想给个承诺总是很难(越长越贵越富越高的就越难);况且他们的本性就是漂泊(住在车里流浪算个有趣的比喻),又不可能完全归你,还要抽时间跟兄弟玩乐鬼混,而即使专属于你,也不排除陷入满脑子只有性的状态。结论是:如果你能接受所有这些劣根性,愿意给永远长不大的男人一边当妈一边当老婆,那么就去恋爱吧!所以,所谓姐弟恋也是个隐喻,用一个大男孩来表征男性罢了。
这样一来,在四档以35岁至45岁的女性为主角的剧集里,《熟女镇》(Cougar Town)反而最为平庸。《傲骨贤妻》级别的深刻根本谈不上,搞笑又不及《小爸老妈浪漫史》彻底,更缺乏《东镇女巫》那样的噱头。看完之后给人最深的感触是,这四部剧在女权抬头的同时,主要角色里都罕见地“黑皮肤真空”。在奥巴马刚上台那阵子,铺天盖地都是非裔美国人以及他们如何杰出、如何特别……
——唯独克林特·伊斯特伍德的《老爷车》敢唱反调,奥斯卡虽然不予理睬,人民群众却送来接近1.5亿美元的、这类题材几乎不可能的华丽票房。从那以后,伴随着经济危机迟迟得不到缓解和改善的不信任感日积月累,终于出现了像《大器晚成》(Hung)这样公然抱怨开创美国的白人的子孙们如今已被剥光的新剧。今天,在看看上述四档女性主义题材的新剧,黑皮肤的次要角色都超不过两个,强有力的女性却无处不在,很难说这没有潜在地反映出希拉里和奥巴马的民心对比,以及白人对非裔总统掌权现状的不满情绪。
3、《寻名问姓》、《洛城海军犯罪调查处》:品质同等,收视殊途!
上述四当剧的收视情况都还不错,最强的是《熟女镇》的4.3,《傲骨贤妻》和《小爸老妈浪漫史》都在3.2左右,《东镇女巫》也有3。可若论收视人口,哪个都比不上《洛城海军犯罪调查处》(NCIS: Los Angeles)的1873万——这可是近年罕见的新剧首播,到底是王牌剧集的衍生品,豪门出身就是不同凡响。实际上《洛城》的18岁至49岁有效收视率也在4.3左右,跟《熟女镇》区别不大。可令人不解的是,由金牌制作人杰瑞·布鲁克海默监制的、不无爆点的《寻名问姓》(The Forgotten)却只收割了惨淡的954万/2.5,目前看来本剧已离被砍不远。
其实《洛城海军犯罪调查处》与《寻名问姓》的品质相去无几。当然,《洛城》里因有奥斯卡最佳女配角奖得主林达·亨特,而在演技上比《寻名问姓》高出了几个层次。但两部作品都没有预期中地吸引人却是不争的事实,“为反转而反转”的过火的情况在两部剧中都有出现,最终的真凶都属于一早就该调查个清清楚楚、事无巨细的典型嫌疑人,却不知为什么一直被搁置。依我看,下星期两部剧集都要做好迎接收视率大跌的心理准备。