|
根据海岩(blog)小说《深牢大狱》改编的新剧《阳光像花儿一样绽放》陆续在全国各地电视台播出。 近日,海岩接受了记者采访。
从《深牢大狱》到《阳光像花儿一样绽放》
小说《深牢大狱》是两年前海岩应北京监狱局之邀而写的“行业剧”——基本要求是正面描写,监狱篇幅不少于1/3。小说完成后,海岩戏称:“这是给监狱局处级以上干部看的。”当时海岩就怀疑当代的年轻人、普通观众爱不爱看。但小说一上市就一路畅销。
后来,中国作家协会曾举办了一个向北京监狱局的赠书仪式。在现场,海岩说:“1974年就在监狱作狱警的人请举手。”结果只有海岩自己举手。海岩说:“我是以一个资格最老的监狱警察身份给大家送书。”
为了写好这部小说,海岩专门去监狱了解情况,看了监狱的结构,入监、出监的程序,了解了有关规定。海岩明白,他所要写的狱警已经和他当年所担任的狱警有很大的不同,现在的监狱也和当年工作的监狱不一样。
海岩说,他并不了解当代年轻人,平时也没机会跟年轻人接触,写此小说前也没有时间去了解,因此可以说是依靠想象“闭门造车”出来的。
小说《深牢大狱》不是一部爱情小说,而是一部成长小说。它描写的是一个当代年轻人的炼狱般的成长历程。“就像把铁烧红,突然浸到冷水里去发出‘吱吱’的声响是非常痛苦的,但取出来就变成了钢。一个人经历了苦难后,人生态度就会发生很大的变化。这就是我要说的命运无常。你不知道哪一天飞来横祸,就要面对苦难,面对厄运。一个正常人,平时我们会忽视很多事情。但突然陷入绝境时,那么一点微小的温暖,那么一点微笑的乐趣,对他是多么重要啊。这就是人性的力量,人性的光辉,这是感动我的,也是我想歌颂的。一个人深入绝境后,你如何去对待日常的举手投足,是完全失态了还是去找回自己的尊严、乐趣?”
海岩告诉记者:“小说中钟大讲了一句话,可以说是整部小说想表达的。英雄有三种:一种是地位上的英雄;一种是能力上的英雄;还有一种是人格、道德上的英雄。任何一个健康的社会,都不应该过分推崇地位、能力上的英雄,而应该更尊敬人格、道德上的英雄,虽然他可能没有地位,没有名气,也可能不具有超常的本事,但依然应该受到尊敬。”
一些评论家认为,《深牢大狱》讲述了一个英雄受难的故事,当他们阅读英雄受难的故事,会把同情与支持全部给予英雄,但这部小说不一样,给英雄受难的(监狱)也是英雄。他们看这部戏非常矛盾,不知道把同情赋予谁,看完了才知道,这是一个关于命运关于成长的故事。也有评论家认为,小说前半部分仍然是海岩小说,故事跌宕起伏,充满了奇幻色彩,非常好看。 后半部分则描写刘川在监狱中的日常生活:犯人每天怎么起床,都干了些什么?怎么吃饭,怎么探视,怎么干活,之间都聊些什么?等等。评论家认为,后半部分真正展示 了其文学功力。
《深牢大狱》于去年被拍成同名电视剧,送审时被要求改一个阳光一点的名字。在电话里海岩随口说:“那就《阳光像花儿一样绽放》好了。”本来想暂时用一下,没想到不能再改名了。
颠覆“爱情加案情”的故事模式
面对记者,海岩并不承认这是有意的转型,而是“根据每一个故事的需要和这些人物发展的必然逻辑,来决定线索的分布和速度的推进。每一次推出新作,我不止一次地被人提及‘改变类型’、‘改变风格’、‘转型’。其实,我写的时候根本没有这个意思,只是考虑这个故事如何激动我,要从哪里入手,要用一个什么样的角度来叙述。”
《阳光像花儿一样绽放》一反以往海岩剧“慢热”的特点,电视剧一开始,就快节奏地讲故事:
主人公刘川(周一围(blog)饰)是一名刚毕业于公安大学的狱警,但因父亲的去世打算辞职去继承亿万资产。离职前,刘川被要求参加了一次代号为“睡眠”的特别遣送任务——放走一个银行大劫案惟一的活口、重要案犯单成功。刘川顺利地完成了任务,并因“玩忽职守”而被监狱作“辞退处理”。银行大劫案并没有因为“欲擒故纵”而水落石出,在钟天水等人“一日是警察,终身是警察”的劝说下,刘川再次身不由己地卷入这个追查1200万赃款的行动,且越陷越深。
于是,“追查1200万元赃款”这一悬念,不断地拉动着故事快节奏地发展。刘川先是混入单成功藏身的一家夜总会当服务员,接着帮助单成功一起逃脱,获得了单成功的信任,只身去秦水寻找单的黑道朋友老范,却被老范的儿子小康暴打,幸而遇到单成功的女儿单鹃。在老范的帮助下,单成功一家与“卧底”刘川在秦水躲藏下来。野性、率真的单鹃对刘川一见钟情。 终于,在警方的精心设计下,单成功向刘川吐露了赃款的藏匿地点。 银行大劫案终于尘埃落定,单成功被判死刑。 然而,新的恐惧很快袭击了刘川,单鹃与小康不择手段地寻仇报复。刘川忍无可忍,在与单鹃母亲的争执中,失手烫伤了她和一个无辜的邻人。刘川因“故意伤害罪”被判刑五年,关押在他曾工作过的天河监狱。物是人非,曾经的狱警刘川成了囚犯,开始了漫长枯燥的铁窗生涯。
至此,不知不觉中,近十五集过去了。接下来,节奏却突然慢了下了,慢得出人意料。似乎一切都停顿了下来,大的事件完全消失了,没有了任何悬念。作品由线性发展变成了由无数细节堆积起来的块状生活——监狱犯人的日常起居和监管人员的工作内容。这样的慢节奏一直延续到剧终。
对于这种处理,“文学界都为后半部分叫好,而影视界则为前半部分叫好。前半部分是非常影视化的,后半部分不知道怎么拍,但就是在监狱实景拍的,就是在那个小小的牢房,小小的通道,拍了十几集。他们觉得很难,又不能像好莱坞那样搭一个监狱,把镜头拍得稀奇古怪。”
海岩告诉记者:“这个故事非常冒险,因为前后其实是两个故事。到了后半部分,大多数人物都换了,前面的人物几乎不出现,或者只在一集半集中出现,而后面的许多主要人物在前面根本没有被提及。”两个故事的结构在观众接受上可能会有困难,海岩说:“这是非常冒险的。观众看到十五集的时候,突然‘换人’了,原先的人物群体,无论观众是喜爱、憎恨还是惋惜,到后面全部不见了,故事都完结了。后面冲上来的人,都是观众完全不认识的,然后重新开始一个新的故事——刘川开始了狱中的磨难后重获新生。为什么还要这么写呢?是故事本身的结构,人物本身的生活逻辑决定了我要这么写。因此,尽管这么写违背了常规的影视文学规则,却顺从了人物本身的发展脉络。但这样写究竟是否成功,还有待观众的检验。”
但海岩并不否认“挑战自我”追求:“从客观上说,我的作品可以归到类型剧中,每一个类型剧都容易产生审美疲劳的。海岩剧不是一个普通的电视剧,是这些年的一个知名品牌。观众会用一个非常挑剔的眼光来看待你的新作。一些评论家认为,海岩每一次创作都是极大的冒险,对观众的疲劳感都是一次极大的挑战。你能不能取胜,能不能仍然受欢迎,甚至让熟知海岩剧的人还能接受,我觉得显然要依靠它不同的部分——还要有新鲜感,不能完全照抄以前的。”
颠覆“众月捧星”的造星模式
今年即将先后与观众见面的三部海岩剧《阳光像花儿一样绽放》《河流如血》《五星饭店(blog)》中使用了清一色的新人,甚至连一个“友情客串”的老面孔都没有。这种充满自信的冒险源于以往多次成功的自信。在过去的十多年里,海岩剧总是能够制造出当红明星,从《便衣警察》《一场风花雪月的事》《永不瞑目》《拿什么拯救你,我的爱人》《玉观音》《平淡生活》等作品中走出了胡亚捷、徐静蕾(blog)、宋春丽、陆毅、孙俪、佟大为(blog)、印小天等明星。
海岩介绍,《一场风花雪月的事》当时被限制在非黄金时段播出。 “好像在审查上被提了一些意见,写了一个年轻的女警察的变节行为,在当时是禁忌。因此在当时播出时段、频道上作了一些限制,但这个戏在圈内仍然非常火。徐静蕾之所以有今天,这部戏也是一个重要的起点。虽然这部戏没有给她带来很大的大众知名度,依然使整个影视圈认可了她。导演赵宝刚凭借这部剧,奠定了言情电视剧唯美主义第一人的地位,把其风格明晰化了。”
但是,之前海岩剧的“造星模式”基本是“众月捧星”“以老带新”。如《一场风花雪月的事》中,徐静蕾是新人,但有傅彪、丁志诚、杜志国、姜武等实力派演员演其对手戏。所谓新星也不是一张白纸,如陆毅接拍《永不瞑目》之前,早已经是多部影视作品的男一号,同时他在上海儿艺主演过800场话剧。当时陆毅已经是一个台词能力、表演能力都很强的演员。
而《阳光像花儿一样绽放》等三部新剧则是对海岩以往的“造星模式”的一次颠覆。
海岩强调之所以这样做,并不是有意的。现在海岩剧主要演员的人选,由海岩、投资商、导演三方遵循“一票否决制”原则进行。而“好戏低价”的圈内规则和主角必须成为投资方签约演员的要求,最终使得《阳光像花儿一样绽放》使用清一色新人。
他们也曾经考虑一些知名的演员,如季文竹一角原打算由“星女郎”黄圣依来演,但最终无法和星辉公司谈成而作罢。后来,黄圣依还就此事控诉星辉公司:“连海岩剧都不让我演。”
投资方要求,《阳光像花儿一样绽放》的主要演员必须成为该公司的签约演员,但已经签约其他公司的演员很难改签。
在这种背景下,刚刚毕业于北京电影学院的周一围进入了海岩的视野,一度被媒体认为是“新陆毅”。但当时海岩对周一围说:“你比陆毅差远了。”
海岩说:“陆毅在当时不仅具有非常好的表演基础,而且外形也被认为无可挑剔。而周一围的外形是可爱型的,不是无可挑剔的。电影学院毕业后,几乎没有演过戏,好像只在电影《聪明无边》中演一个李副官,连名字也没有,其戏份刚好够得上进入字幕。”
《阳光像花儿一样绽放》剧组并没有马上签下周一围,而只是把他作为“备份”,因为对他的形象、表演能力不满意。期间不断地物色新的男一号,只要找到更合适的,就弃用周一围。
谈起最终选择周一围的原因,海岩直言不讳:“因为找不到比他更好的。”
2005年8月15日开机前一天,周一围和剧组签完约,然后上了去山西的火车。
签约后,周一围的母亲对海岩说:“万一不红怎么办?”海岩开玩笑说:“他不红,戏不就砸了吗?我还找他赔呢。”
海岩对周一围依然捏了一把汗。
一个月以后,海岩去剧组探班,周一围的表现让他大吃一惊。“所有的人都对我说;周一围演得很好,你放心好了。还有一点不能不说的是,一部20集的连续剧,主角戏份一般是300到400场,这部戏是1600场戏,周一围的戏份是1540场戏,那三个女主角才200场。周一围每天要拍十几个小时的戏,无论生病还是状态不好都得演。周一围说:学了这么多年表演,现在才明白,表演是这个样子。表演不是养精蓄锐后做的,而是不断地来回赶场,极度疲劳,有半小时就睡一觉。”
海岩说:“所以现在我比较看好周一围,尽管现在红不红不像过去胡亚捷、陆毅时代,有很多未知因素。”
对于剧中三个女主角,海岩说:“这个三个女主角很难互相比较,有的是牛奶,有的是辣椒,有的是清水。”
——牛奶童蕾。童蕾在这部戏中的戏份是最多也是最难演的,因为角色比较复杂,我很喜欢她的表演。你看完之后,无论是否喜欢季文竹这个人物,她已经深深地印在你的脑海里。她把这个人物的分寸感把握得很好。我们选择童蕾,因为她这个样子比较像演员。
——辣椒王洛丹。王洛丹比较不像演员,她是三个角色中戏份强烈程度最突出的演员。我们选择她就是需要她的爆发力。这个演员的爆发力特别强,不像屈?那样循序渐进,而是一上来就是咄咄逼人,是矛盾冲突的发动机,是男主人公一生中最大的悖论。她的戏表演充分,非常好看,好看程度超过了戏份最多的童蕾,为什么呢?这是戏剧矛盾本身决定的,也是她的表演风格和对她的表演要求决定的,戏剧矛盾决定了王洛丹非常张扬的表演。当然这个张扬恰如其分地符合其个性、地位极其周边环境。
——清水屈这个人呢,恰恰是第一次演戏,连剧本都不会看,什么叫“入内”、“入外”都不知道。但她很朴实地演出了这个人物需要的那种气质,慢慢地走进了观众的内心,她不是一开始就先声夺人的,她一开始不引人注目,总是在荧屏边缘,慢慢地成为最抢眼最温暖的色彩。
海岩剧还能红多久
——海岩访谈
问:海岩品牌还能红多久?
答:海岩品牌究竟还能红多久?关键在于看今年推出三部完全由新人担纲的新戏《阳光像花儿一样绽放》《河流如血》《五星饭店》等。究竟能红多久,很大程度就看这三部戏。三部戏都火了,当然可以维持很久。有一部戏火了,还可以维持一段时间。三部戏都砸了,我就不知道还能不能维持。
问:其实你的内心是有底的,这只是一种谦虚的说法。
答:不,我真的一点信心也没有。在这三部戏中,无论男演员还是女演员,无论哪部戏,只要有一个演员上位即能达到二线以上。我就觉得还有能力捧新人。因为这个时代平台太多、渠道太多、声音太多,谁红谁不红,有很多不可预知的因素,常常你表现好是没用的。李宇春(blog)就表现最好,我才不信呢,平台和运作过程捧红了她。《无极》(blog)还捧红了一个人呢。网络和商业运作方式,使得人的成名极其偶然,使得大家的关注点极其分散。
问:我还是认为这是你保持了一种惯有的低调。
答:所谓海岩品牌,也就是我的戏还有部分观众喜欢。你不能忽略我们现在所处的时代是极其娱乐极其搞笑的时代。只有狂欢式的、娱乐搞笑的东西才能成为万众瞩目的焦点。大众已经不相信正剧、严肃了,只相信那种颠覆的、解构的,把正经当笑料的东西。现在文化上的潮头产品都不是靠庄严、靠意义,二而是靠和大众的思潮相吻合。即使影视作品,走红的也以喜剧居多。
问:你是否有可能顺应潮流去写喜剧呢?
答:很多人都认为我有喜剧才能,我个人平时也嬉笑怒骂,讽刺自己,解嘲别人。但我还是写不了喜剧。我算是红了十年的人了,淘汰我完全是正常的。如果还有部分观众,我希望在这个非常麻木、缺少同情心的时代,我的作品能够引起悲悯和同情,能够引起感动和沉思,就非常满意了。
问:为什么“海岩制造”出来的明星很少创造出新的辉煌呢?以陆毅为例。
答:所有的演员走红了之后,都希望和海岩剧划清界限。这是舆论给他们的压力。舆论认为,除了那部海岩剧,其他作品都不够好。他们也极力想证明,离开了海岩剧照样有魅力。我理解他们。因此,我对于媒体,很少主动提起他们。当初他们在演海岩剧的时候,无论演技和个人魅力都没有后来好。演我的戏的时候,表演经验的稚嫩,明星气质的不足,没有熠熠生辉的光环,可谓是一只丑小鸭,当他们成为白天鹅的时候,就不是演我的戏的时候。
陆毅后来的个人魅力肯定超过《永不瞑目》时的,但个人影响力和观众喜爱度没有超过《永不瞑目》时,后来他也遇到过一些非常杰出的导演,也不能说个人不努力。我认为,主要原因是,没有能够为他提供一个具有足够魅力的角色。相聚时,陆毅多次表达希望继续合作,但是由于种种原因,没有合作成。
问:海岩剧似乎都是成功的,但许鞍华执导的、明星堆积的影片《玉观音》似乎是失败的?
答:他们敢于对故事风格、基调、脉络、人物大动干戈,说明没有理解这个故事。影片《玉观音》完全弃用了我的风格和脉络,但弃用不了国内警察体制内的现状。由香港编剧来改编,整个剧本极其失败,再加上许鞍华也不了解内地的警察生活,写出来的故事不伦不类。
问:你所写的东西既不是亲身经历,也不是专门体验,也不是主动采访,那依靠什么呢?
答:想象。
问:近十年来,你每年发表近百万字。要知道,你是在一个万人企业担任一把手,而且是实职。小说所描写的如云南、绍兴等地你至今没去过。你还不会打字,手写速度自然慢。所以有人怀疑这些小说不是你自己写的,而是有一个写作班子?
答:我没法反驳。我难道非要强调是自己写的?现在社会上还真有人站出来说:“我是《玉观音》的真正作者。”小说所描写我没去过的地方,我一般都看资料光盘。
问:还有一种说法,海岩不是创作力强,而是凝聚力强。可以让许多优秀写手永远不出头。当然,你把稿费都给了别人,你只赚了个名。
答:我还就在乎利不在乎名。你说小说是别人写的没关系,但拿走稿费我不干。如果非要去证明,我有800万字的手稿。这是无法伪造的,这些手稿都改得乱七八糟。不同的小说写在不同的纸上。
问:《深牢大狱》写在什么纸上?
答:写在一个小黄皮笔记本上。而《河流如血》则写在我们公司的办公用纸上。过一阵子中国作协会要展出这些手稿。文/本刊特约记者 徐林正
新闻排行 我要评论