《我的团长我的团》剧照

　　不可更换的出身之地

　　团长在表演招魂时，一连串地报着各地的菜名，看似滑稽，实则是追问的开始。他用最基本的味觉提示来唤醒这些失魂落魄的人们对生的记忆，这些菜名能联系起家，联系起做菜的至亲之人，联系起动身的出发地，联系起失魂落魄之前的希望。

　　孟烦了的父亲是孟烦了无法回避的至亲，当团长在他说不清楚自己后，让他在枪口下说出一件像样的事，他脱口而出的是“家父”，也是为了这件事，他当了逃兵。这个父亲也是个令人无法回避的角色，他留学西洋，学习洋务，他试图做一台永动机，一劳永逸地解决中国的所有问题，最终一事无成。他一会儿崇拜西医，一会儿迷信中医，让他生病的儿子深受其折腾之苦。最终他只剩个饱读诗书，不顾廉耻地做了伪保长，只为求得一张安静的书桌，保住一隅花藤。

　　当孟烦了和他的弟兄们来救他的时候，他第一句话是面目僵硬地质问儿子“为什么还不请安”，第二句话就是自负地低吟杜甫的诗：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”这是一个浸泡在千年历史中已经被浸泡得精致而枯朽、几乎丧失了自然表情的人。父亲的质问和那一庭芳草让孟烦了感觉好像回到了北平的家里，那里有他讨厌的所有东西，礼教、空话、苟且等等，同时李白的“桃花飞绿水”、杜甫的“野竹上青霄”、白居易的“牡丹妖艳色”，一瞬间也哄涌而来。这是他冒死来接父亲之前就知道的，这就是他的家，他的父亲，是无法更换的出身之处。“国难当头，忠字已经很掺水了，在孝字上就不能打马虎眼了。”这是团长去救孟父时给这次违规行动的合理化解释，他的理由是，孝，无关颜面，也无关正义，而是“天经地义”事，也就是无法讨论的事。即使他做了伪保长，你也不能以正义之名处决了他，虽然处决他比解救他来得更轻便，更有脸面。

　　炮灰们似乎也认可团长的解释，他们为此“浑身发痒”准备为此一战，这与他们刚到手的美械无关，与壮怀激烈无关，只是天经地义的事。当孟父在那般紧急的时刻还坚持带上他那些藏书时，对“天经地义”确实是个考验。在生死选择面前，他们都不想带上这些书，但当孟烦了失控地吼叫着举枪相向时，所有人都愣了，虽然他们面对的是一个不会衡量轻重缓急的顽固老头，这次却没有一个人站在孟烦了这边。在这里，父亲与这些负担与家是同构的，同样是他不可更换的出身之地，是即使死也不能脱去的灵魂标记。这是细细咀嚼极感人的一场戏——在家的寓意面前，他们宁可选择死。