王伟忠

梦之声四位导师

王伟忠可以说是看着大小S姐妹淘出道并成为明星的。

在王伟忠眼中，小S和陈汉典都能够自娱娱人却不带酸气。

　　台湾电视圈有个“伟忠帮”，狭义上指的是王伟忠签下或者力捧出来的艺人：吴宗宪、胡瓜、蔡康永、大小S、陈汉典、黑人等等；广义上，则包括他从1980年代初开始制作的台湾综艺节目，我们80后这代人耳熟能详的有《康熙来了》、《国光帮帮忙》、《超级星光大道》(《华人星光大道》)等等，其实在台湾社会转型时期，还有著名的《连环泡》、《纯属巧合》、“全民”系列。他当然是台湾综艺教父，实际上他的外形和五官也符合一般人对教父的想象。今年夏天他参加东方卫视《中国梦之声》当评委，姿态放得很低，说是取经来的，其实看过一轮，内心尤自得意。

　　采写_本刊记者 曾明辉

　　“某部分，我不觉得大陆会超越台湾”

　　8月4日是星期天，这晚，王伟忠跟着《中国梦之声》一起，到上海荒僻南郊一处建筑工地“下基层战高温”。几天后我采访他，他趿着一双人字拖，窝在名贵真皮沙发里，点燃雪茄。我们很快聊到这个口号般的词语，王伟忠笑了笑，还给我一个历史更悠久的：“上山下乡”—“‘上山下乡’的节目，我在台湾也做过很多次，赈灾慰问甚至还劳过军。当然，这都是我年轻时候的事了。”他今年57岁。

　　按照王伟忠此前受访的说法—参加《梦之声》，“是来学习的，看看这些引进的综艺节目是如何读说明书的。”他在杂志专栏里表达对台湾综艺的担忧，不过，这只是技术层面的—“大陆综艺超越台湾？我没说过这样的话。成本和制作的确超越台湾很多。”但是—“像《全民乱讲》这些节目，我不觉得大陆会超越台湾。”

　　《全民乱讲》是王伟忠制作的一档政治讽喻类综艺节目，让主持人模仿台湾政客，以达到搞笑目的。虽然王伟忠长长的节目单里，最为大陆观众熟悉的是《康熙来了》，但“全民”系列才是王伟忠心头好，“我是真的喜欢新闻讽刺。”1981年，他才刚刚大学毕业，就做了《新闻后遗症》，开始批判社会——这件事奇特之处在于，1981年，台湾其实还处在舆论管制的“戒严时期”。

　　这类节目贯穿了王伟忠的职业生涯，把高高在上的人物拉下来，再涂上小丑妆容，是他做过最爽的事。“全民”系列前些年红爆台湾时，政客打电话进来已经不是要求停播，而是小心翼翼问为什么主持人最近没模仿他，是否人气下滑？至于现在，诡异的是，台湾政治人物本身已足够娱乐，“全民”反倒式微。

　　是时代成就了伟忠帮，还是伟忠帮的电视，令台湾社会演变成为如今模样？个体的力量究竟何德何能，竟至改变社会？王伟忠的回答是：“80年代出来很多人，电影圈有侯孝贤、杨德昌，音乐有滚石、飞碟，舞台剧有赖声川、李国修。每一个都有过影响，都让年轻人觉得‘哦原来可以这样’，再到‘本来就应该这样’。”

　　哦，电视，“电视就是我们这帮人。”

　　“电视就是一个我的烂朋友”

　　王伟忠做《梦之声》导师，与想象不同，既不强势也不毒舌，反而有些温情脉脉，碰到韩红发飙在直播中撂下一句“大局为重”，四个导师也只有王伟忠深夜留在场馆，面对数十家媒体为韩红打圆场。既然聊到“大局为重”，他向我们解释：“我也对结果感到很惊讶，但《Idol》的赛制到后期就是观众投票—这就像台湾的民主政治也被人骂得一塌糊涂—可是如果由我们四个导师来决定呢，其实后来也会被你们质疑……唉，中国历史就是中央集权，或者诸侯分据……”

　　在一个燠热的午后，关于《梦之声》是否存在黑幕的问题，就这样被狡猾地引向中国历史。这显然是一个令读者昏昏欲睡的话题，于是我们聊点有趣的，比如—A片。“到我这年纪，当然不需要再看A片……哈哈。”他爆笑，顷刻又严肃，“你看，你小时候，看A片不得了哦，可是现在再看，你还会仔细看那个过程吗？都是快进的！我意思是，电视从来不是洪水猛兽，它就是你的一个烂朋友，它会不会伤害到你？取决于你自己。当然，不否认有些人会一辈子永远看A片。”

　　他洞悉真人秀—一个楚门的世界里—所有的运行规则。孙自佑，是“星光帮”总冠军；林育群，“星光帮”著名选手，唱片出到国外，但曲终人散，随着舞台幕布垂下，他们重新变成凡人，依然要到大陆各个选秀节目里，再述说一遍梦想和身世，被二次消费。

　　王伟忠坚信人生需要酒肉朋友，这或可看作他人情练达。在各个场合，他都熟练地扮演着“伟忠哥”的角色，这个甜腻腻的称呼，实际上却代表了权威，以及某种大佬才拥有的隆重仪式感。他一点也不谦虚，自称是这个圈子里的“最大公约数”：可以文化，也可以娱乐。在57岁的年纪，他越发游刃有余，最近又打算转战舞台剧—作为演员—“我以前总骂那些演员是猪，现在打算自己上台演，然后把那些演员请来看。”那些演员看过后，纷纷赞他演得好，对此王伟忠只是哈哈大笑。

　　他当然洞察世事人心，也知道再红的节目和人，都有不再被大家需要的时刻。雪茄渐渐熄灭，他最后讲到丘吉尔，这个大英帝国首相，“酒吧打烊了，该散伙就散伙。”啊，多么潇洒，然而，当人民投票把他赶下台时，仍免不了恨恨地抛下一句，“忘恩负义。”所幸的是，回到开头我们讲的，伟忠哥跨海而来，提刀四顾，发现我们还是要“上山下乡”，综艺江湖，依然堪战。

　　南都娱乐周刊×王伟忠

　　“艺人是十年寒窗无人问，一朝成名天下知，所以这行这么多人要算命”

　　“选秀节目大概每十年一轮回”

　　南都娱乐周刊：您在节目中比较低调，跟江湖传闻不太一样。

　　王伟忠：哦？我江湖传闻是怎样？

　　南都娱乐周刊：比较强势，比如，我见到您之前会感到害怕。

　　王伟忠：我强势也不代表要赢得别人尊敬，我低调也不见得应该被鄙视，我从来没有高调过，没有标榜过我要多伟大……没有吧？

　　南都娱乐周刊：总结下自己做导师的表现？

　　王伟忠：我讲话没有太要戏剧效果，因为他们三个就够了。我评审的方式是真的很认真来看你，我用我的方式讲话。在那么短时间内，没有时间开玩笑，我也没有博感情，有些人看上去很可怜，我说这个行业没有一个人是家里有钱的，家里有钱就不干这行了，因为没钱，所以才会躲在家里做创作、学表演。这一行多可怜啊，要赢得掌声，说不好听要抛头露面嬉皮笑脸。所以，你有什么好去讲可怜的，你再可怜能跟我比吗？我那个时候连家都没有，所以有什么好讲的？我根本没时间跟你去博感情，我要抓紧时间讲如果你要入这行，你有什么缺点，你要怎样改进。

　　南都娱乐周刊：可是观众喜欢听故事。

　　王伟忠：完全可以，但我不用再锦上添花。

　　南都娱乐周刊：我注意到从去年《好声音》开始，中国电视综艺好像变得有些工业化，按照Bible有样学样，但电视难道不应该以人为本，以创意为本，就像您在台湾做的那些节目？

　　王伟忠：对。当然，这阶段有个好处就是会把技术提高到一个很高的阶段，真人秀现在就跟电影拍摄一样，二十几个机器，拍完再剪接，它像戏剧一样表现了，开始有起承转合，台湾比较自由，台湾的成本也不允许这么多后期制作，台湾仍旧是导播制，所以台湾自己发展出一套合乎它成本的发展方式。

　　南都娱乐周刊：您认为一个节目是技术上更重要，还是内在人文关怀更重要？

　　王伟忠：两个都重要，我们不要把人文关怀放太大了，要有娱乐性。可是呢，节目当然要以人本为中心，就像我们在节目里访问人太多了，我发觉再好的节目包装，如果人不对，就是不好看，人到最后还是喜欢看人。

　　南都娱乐周刊：能否谈谈大陆节目和《星光大道》的区别？

　　王伟忠：选秀节目，我二十多岁大学毕业就做过，甚至更早，比如夏台凤，她就是台湾第一次选秀节目出来的第一名(1966年)，我们现在有时还请她回来。还有张惠妹参加的五灯奖。所以选秀节目大概每十年一个轮回，十年素人就要开花结果，《星光大道》就是碰到这阶段，当然与大陆《超女》也有关系。区别在于，我们成本比较低，而且台湾评审互动也比较自然，参加《星光》的老师、选手，虽然是种竞争状态，但还是想呈现出我们为华语乐坛好好选拔人才的状态，人本精神蛮强烈。然后每个人都发唱片，到现在已有五十几张EP和专辑了，是一个产值的节目。

　　南都娱乐周刊：是否觉得大陆的节目似乎更偏重电视呈现，只是一个夏天的娱乐事件？

　　王伟忠：所以，我一直跟他们说要做产值，不然就是变成一个节目一个回忆而已。我们会想办法跟唱片公司共同经营，我们经营代言，唱片公司经营音乐。我们不会决定谁是第一第二第三，不会做这样的事。

　　“喜欢小S汉典，害怕有酸气的人”

　　南都娱乐周刊：《梦之声》有个选手让我印象深刻，她说，“唱一首歌就把梦想实现了，这事挺不靠谱的。”您觉得一夜成名靠谱吗？

　　王伟忠：我跟你讲，基本上歌手很少是从小明星慢慢爬，爬到大明星的，大多是一张唱片甚至一首歌，Bang，到位。所以这个行业为什么这么多人去算命？它不像你从小记者慢慢熬资历熬到副编辑、再到总编辑。一个小歌手，十年资历到了，就变成大歌手？没有的。这行是老天爷赏饭吃。事实很残酷，但我说，怕热，你就不要进厨房。要实现梦想，就要有胆子。艺人是十年寒窗无人问，一朝成名天下知，所以这行这么多人要算命，老天爷都断定不了。所以你要做孤家寡人，还是大众情人，还是庶民领袖？看你自己。寡人和情人之间能不能兼得？很难，一个艺人如果能表里如一、身心健康，那是做一个艺人最高的境界。

　　南都娱乐周刊：您“造星”有套方法论吗？

　　王伟忠：其实，造星大师、综艺教父，都是别人冠给我的，这是节目需求。与其说我是造星大师，不如说我愿意用新人，给新人机会，这不容易，因为你要扛很多成败，平台也要足够信任你。这只能靠累积，就像你现在访问一个人，聊得很好，但回去总编说，没听过，发不了。过三年，这人火了，你有他原稿，就能跟领导说，喏，火了吧。所以，只能靠累积。

　　南都娱乐周刊：您最近签的人里，Hold住姐风头正劲。其实她刚红时我访过她，那时她说在伟忠哥旗下要坚持嘲笑社会，不过现在她拍了《小时代》这样一部比较消费主义的电影。

　　王伟忠：我觉得她很好。其实她这种精神不会掉，但一个艺人在江湖上要有两手准备，她必然要做点符合潮流的东西，也要做自己想做的事情，实际上我也是这样做的。我会做流行，这让我在市场上有发言权，但我也会做一些很冷门的舞台剧。因为你在世俗之下，还是要入世，但你可以叫得亲一点，离得远一点。这算是你刚说的“方法论”吧。

　　南都娱乐周刊：您的节目有没有过不成功？

　　王伟忠：有过，年轻人向往正义，但往往就像《正义论》讲的，向往正义的过程会走偏。我们下面的制作人员做过一些乱七八糟不对的东西，比如，讽刺人不能打落水狗，只能对权威。还有一些喜剧，当然喜剧应该俗，只是有时会变得低俗到非常非常那个。环境不好你可以Play Smart，但如果你认为Play Smart是唯一的方法，那你就麻烦了。

　　南都娱乐周刊：您自己这套价值观有没有影响到伟忠帮成员比如蔡康永、大小S？

　　王伟忠：没有一个人的人生体会可以影响到另一个人，每个人都是独立个体，体会都不一样。尤其康永，其实年龄比我小不了很多。

　　南都娱乐周刊：您好像特喜欢小S和汉典？

　　王伟忠：小S依我来看是个好女人、好妹妹、好妈妈，她讲义气。汉典则是快乐在演出。其实这两个小孩还蛮快乐的，私下里小S会把大S当作英雄，而职场上他们自娱娱人，比较没有酸气在里面。

　　南都娱乐周刊：所以是承认了更喜欢他们？

　　王伟忠：没有完全否认，哈哈。当然，我也希望培养新人，不能说我独钟于这两人，但我比较害怕有酸气的人，他俩没有酸气。酸气具体指嫉妒怀疑恐惧彷徨。有些人天生有这样的性格，所以也不能怪谁。