雷蒙德-库赛克 1928-2013.2.21 生于伦敦

　　今年是有史以来最成功的科幻影视剧《神秘博士》开播五十周年。五十年来扮演者一再更迭，不变的是那个蓝色电话亭和贯穿始终的恶棍戴立克(Daleks)。2月21日，戴立克的设计者雷蒙德·库赛克(Raymond Cusick)去世了，享年84岁，他设计的这个圆顶，拥有三个凸起物——眼柄、吸盘状手臂和一柄枪的冷血外星人却将随着神秘博士的神游一直存在。

　　库赛克创造出戴立克纯属偶然。1963年，原本的设计者雷德利·斯科特(Ridley Scott，英国著名电影导演)因为工作档期和电影档期的冲突而无法完成任务，于是库赛克顶替他的工作临时上马。当时，他的任务是设计一座僵硬的森林，一座闪闪发光的外星城市，以及一些看上去像机器人的生物。戴立克并非机器人——在机器人般坚硬的外壳下住着的其实是一种遭遇核战争而致基因突变的外星生物。

　　《神秘博士》的作者泰瑞·内逊(Terry Nation)希望戴立克行动起来像“乔治亚州的舞者那样滑行”，除此之外再无其他更详细的描述。剧组的共识则是不要那种“穿西装的男人形象”，因为戴立克显然应该有着完全不属于这个世界的长相。

　　为了给制作模型的比尔·罗伯茨(Bill Roberts)描述戴立克的移动方式，库赛克在桌子上用移动一罐胡椒的方式演示给他看。最初，罗伯茨的公司尝试用一辆三轮车放置在戴立克的机器外壳内，最终戴立克的动力来自蹲伏在里面移动的演员们。

　　在接下来的两年，随着神秘博士的冒险，库赛克每周都要绞尽脑汁创造出几个新形象。比如在1964年的《马里努斯之匙》(《Keys of Marinus》)中，他设计了恶心的瓶中大脑、致命丛林以及一处白雪皑皑的景色。在库赛克看来，科幻故事配上剧组如此的低预算实在让人伤脑筋，好在彼时的电视分辨率尚低，以致很多滑稽的场景都能被搪塞过去。1964年的《巨人星球》(《Planet of Giants》)是个无聊的故事，却因为库赛克设计的巨型科学实验室、死去的昆虫和一只飞舞的巨大苍蝇而增色不少。

　　库赛克和他的合作者贝瑞·纽伯瑞(Barry Newbery)一起完成了1965-1966年的《戴立克的大计划》的设计。然而彼时的他却不知道自己即将与《神秘博士》分道扬镳。库赛克曾在一个电视谈话节目上问内逊接下来是否还会让他担任《神秘博士》的设计师，对方当时相当热情地告诉他接下来的项目一定会继续邀请他参与，却“从此没了下文”。

　　然而，有一个精明经纪人的自由职业者内逊却因为《神秘博士》的系列影片和商业上对戴立克的开发而迅速致富。另一厢，作为BBC正式职员的库赛克却不得不依靠所属部门旷日持久的斗争才得以获得一笔不过几百英镑的特殊奖赏。好在他总算收获了一枚蓝彼得金奖(gold Blue Peter badge，BBC儿童节目为表彰杰出者而设的奖项)。

　　站在“神秘博士”跃上屏幕五十年的这个时间节点，不妨从历史的角度重新看待库赛克将之具化的这个戴立克形象，因为这个由一罐在桌上移动的胡椒引发灵感的外星恶棍形象还是一枚英国波普运动的活化石。

　　现在的人们很容易会忘记最初的波普艺术起源于英国的科幻小说。当上世纪50年代爱德华多·包洛奇(Eduardo Paolozzi，英国波普艺术的奠基人之一)把战后千疮百孔的英国抛诸脑后，用作品描绘了一个消费主义盛行的未来世界的时候，正是波普艺术初露端倪的时刻。尽管这个以闪亮的汽车为追捧对象的未来世界在彼时的美国已经成形，对于战后伤痕累累的欧洲来说却尚为遥远。于是，被贫困攥住的英国艺术家们通过对一个充满讽刺意味的未来乌托邦世界的想象创造了波普艺术。

　　接下来，1956年的一场名为《这就是明天》(This is Tomorrow)的艺术展将波普艺术革命推向了大众。顾名思义，这场艺术革命的基石就是科幻小说。

　　这场艺术展创造了一个用基础材料和形象构建的未来图景，正如《神秘博士》系列剧集用银箔和塑料瓶创造了一个个光怪陆离的世界。《神秘博士》系列在上世纪70年代面临危机的原因在于与“星球大战”系列相比，这些旧材料创造的“新世界”已经显得落后。然而《神秘博士》并未就此死去，秘密就在于它需要的是观众自己的想像力来进入这个绮丽的世界，而非用现今的技术把这个世界建给观众看。库赛克创造的这个类似垃圾桶或者吸尘器的戴立克形象符合了波普艺术玩乐中见世界的内核。

　　可以这样说，古怪又壮观的戴立克是波普奇幻视觉效果的杰出代表。它用嘲讽的态度成为连接现实和非现实之间的桥梁。例如，在充满家庭式古旧氛围的伦敦中部，这样一个银光闪闪的戴立克入侵能够制造的奇幻效果可想而知。

　　1928年，库赛克出生于伦敦中部的兰贝斯。他志愿成为一个雕塑师，于是参加了艺术学校的夜间部学习雕塑。他的父亲却希望他选择一条更为实际的职业道路，于是送他去念伦敦南岸大学的科学和数学专业。然而他从未喜欢过自己的专业。之后库赛克报名参军并远赴巴勒斯坦。回到英国后，他先是参加了话剧团，然后于1960年加入BBC成为一个设计助理。

　　离开《神秘博士》剧组之后，库赛克又参与了《公爵街的公爵夫人们》(《The Duchess of Duke Street》，1976-1977)，《马普尔小姐探案集》(《Miss Marple》，1985-1987)等一系列影片的制作。作为一个历史爱好者，库赛克最喜欢需要做大量调查考证的工作，并对拿破仑战争的历史尤其感兴趣，曾在滑铁卢协会(Waterloo Association)的杂志上发表了数篇军事战略方面的文章。

　　库赛克曾为J。杰瑞米·边沁(J Jeremy Bentham)1986年的书《早期的神秘博士》(《 Doctor Who: The Early Years》)以及数张“神秘博士”的DVD贡献了许多照片并提供插图。尽管库赛克的名字一直与“神秘博士”以及戴立克有挥之不去的联系，但上世纪60年代电视行业的粗糙行事让库赛克总是对自己当年的工作自嘲不已。

　　1988年，库赛克从BBC退休之后与妻子在伦敦南部经营一间小旅馆。他和妻子菲莉斯自1964年结婚一直共同生活至今，他们成婚时当地报纸甚至以“怪兽男结婚”作为新闻标题。文/钱恋水