隔窗相望的爱情
青年吹鼓手陈少平所住阁楼对面，住着两姐妹，姐姐小云是个站街妓女，妹妹小红在酒楼卖唱为生，小红、少平隔窗相望，情投意合，孰料一个流氓头子企图霸占小红，少平带着小红逃走，不想流氓追踪而至，小云为了帮助小红被刺伤致死。
这部《马路天使》在中国电影历史上声名显赫，不仅有美丽的周璇和英俊的赵丹主演，年轻导演袁牧之是上个世纪30年代中国左翼电影运动的中坚力量之一，还有摄影专家吴印咸掌机，有贺绿汀编曲的电影配乐，如此鼎盛阵容，怎能不好看？
普通电影观众永远是看情节的。《马路天使》除了煽情的爱情故事和悲剧结尾外，还有很多杰出细节。用现在的话说，该片成功融合了帅哥靓女、平民视角、搞笑、言情(爱情与友情)、悲情、黑帮等等元素。
例如影片一开始就描述了一支半中半西、不土不洋的迎亲队伍里，男主角吹奏着淌水小号混杂其中，以及他偷偷撩开花轿门帘看见一个奇形怪状女人时的喜剧场景，不仅有条不紊地介绍出了影片的主人公们，而且还充满荒诞感。随后更多的细节刻画了生活在最底层的妓女、歌女、吹号手、报贩、剃头匠等众生像，他们贫困失业的痛苦和悲惨的命运却并没有无病呻吟地表现，而是通过人物的揶喻与黑色幽默的诸多细节一一展现。
重要的是，整部电影节奏明快，细节诙谐，没有把人物塑造成“完人”，穷人也并非都能看得起并帮助身边同样命运的人。最让人吃惊的是年代久远的“吻戏”。男女角色虽然身份卑微，但阁楼上下两对男女的激情“吻戏”可叫人大跌眼镜，可见早期的中国电影尺度与观念皆是开放性的。
另外，这部电影的配乐非常棒。1936年前后，有声电影完全取代默片，完全的有声片也逐渐取代了配音片，对有声电影艺术的探索也更多地集中到了声画蒙太奇的结合上，《马路天使》的艺术贡献便集中于此。这部影片中，对白、声响、音乐和歌曲等各个因素在完整的艺术构思下已经结合成非常有效的表现手段，声音与画面的蒙太奇组合运用上可圈可点。
据说是导演找来两首苏州民谣，一首《哭七七》，一首《知心客》，由田汉改词、贺绿汀编曲，周璇演唱，这就是《马路天使》中的插曲《四季歌》和《天涯歌女》。后来影片上演，唱片发行，周璇登上了电影明星和歌唱家的宝座，并获得“金嗓子”的殊荣，这是后话了，且说片中周璇唱歌时，片中切换的镜头画面，简直就是我能看到的国内最早的MTV嘛。 □江海蓝
上海弄堂———“马路天使”的栖身之处
市井的弄堂在不和谐的弄堂交响乐中可以看见在后门外有各种不同的滑稽小戏的表演。为的买青菜省一个铜元，勤俭治家的主妇，有时也舍得向卖菜人送一个飞动的秋波。这种弄堂里的活剧，若是到了夏天，更要大规模地扮演了。母夜叉孙二娘穿着黑香云纱裤子，手拿着鹅毛扇，可以在弄堂里表演她的神通。到处摆着椅凳，人们团团地聚坐着，尤其是晚上，到处可以看出人浪来。女人的黑裤，排列起来，如果您不小心，她们的突出的臀部的双曲线就会碰到您的身上。在习习的晚风里，产生了浪漫史和悲剧的连环图画。马桶之神所统制着的那些弄堂，又成了一个没有一根草的夜花园了。
那也就是黑裤党的大沪饭店和百乐门跳舞厅啊。
———穆木天/《弄堂》
性感的弄堂上海的弄堂是性感的，有一股肌肤之亲似的。
它有着触手的凉和暖，是可感可知，有一些私心的。
积着油垢的厨房后窗，是专供老妈子一里一外扯闲篇的；窗边的后门，是供大小姐提着书包上学堂读书，和男先生约会的，前边大门虽是不常开，开了就是大事，专为责客走动，贴了婚丧嫁娶的告示的。它总是有一点按捺不住的兴奋，跃跃然的，有点絮叨的。晒台和阳台还有窗畔，都留着些窃窃私语，夜间的敲门声也是此起彼落。
还是要站一个制高点，再找一个好角度。弄堂里横七竖八地晾衣竹竿上的衣物，带有点私情的味道；花盆里栽的凤仙花、宝石花和青葱青蒜，也是私情的性质；屋顶上空着的鸽笼，是一颗空着的心；碎了和乱了的瓦片，也是心和身子的象征。那沟壑般的弄底，有的是水泥铺的，有的是石卵拼的。水泥铺的到底有些隔心隔肺，石卵路则手心手背都是肉的感觉。两种弄底的脚步声也是两种，前种是清脆响亮的，后种却是吃进去，闷在肚里的；前种说的是客套，后种是肺腑之言，两种都不是官面文章，都是每日里免不了要说的家常话。
———王安忆/《无言独白》
平和的弄堂上海的弄堂总是不会有绝望的情绪的。小小的阳台上晒着家制干菜、刚买来的黄豆，背阴的北面亭子间窗下，挂着自家用上好的鲜肉腌的成肉，放了花椒的，上面还盖了一张油纸，防止下雨，在风里哗哗地响。窗沿上有人用破脸盆种了不怕冷的宝石花。就是在最动乱的时候，弄堂里的生活还是有序地进行着。
这里像世故老人，中庸，世故，遵循着市井的道德观，不喜欢任何激进，可也并不把自己的意见强加于人，只是中规中矩地过自己的日子。
去过上海的弄堂，大概再到上海的别处去，会看得懂更多的东西。因为上海的弄堂是整个上海最真实和开放的空间，人们在这里实实在在地生活着，就是上海的美女，也是家常打扮，不在意把家里正穿着的塌跟拖鞋穿出来取信。
———陈丹燕/《上海的风花雪月》
