很长一段时间以来，我都在考虑一个问题：我不是一个诗人，为什么也要以梦为马，以火为大？你们经过公共汽车的长途跋涉，去赶赴一场理论上的盛宴或约会。我，和你们，都在大路上奔驰，可不会有交汇点。这一点，似乎可以肯定。
最近的一场惨剧是：我的一个同伴从工作的平台上跌落。二十平米的空间里顿时血腥一片。仪器滴答做响，不舍昼夜。忠诚的钟表席卷着时间，呼啸而去。微型的齿轮有一个
重要的任务，去告知外面等候的人区，里面都发生了些什么。是谁瘫坐在地板上，是谁用刀片划开了一枚新鲜的子宫？
这些不是远在千里之外的你所能知道的。你所能做的，只是穿越朗朗的读书声和大扫除后的尘土味，去大门口迎接那个兴致勃勃的人。镜头扫过长江和千里沃野。北方的集市上车水马龙，散发着诱人的工业的光芒，吸引着的人们欲望。太阳把能量攒聚成粗大的光束。在这个清冷的中午，奉献祝福给地球和村子里的人们。
人人都换上了冬装，臃肿、富态，夸张得几近一种奇怪的修饰物，从而使这城市愈发显得无所事事。我仍旧每天洗澡。与以往不同的是，今天中午的玻璃窗上渗满了水气。这让我知道了外面会有多么冷。不出去了，就这样吧。
饿着肚子写诗的感觉真好。有机会你可以尝试一下。尽管这不是一个好建议。尤其对你娇弱的身子骨来说，更是如此。写下这些字的时候，我几乎要放弃继续完成它。可我还是忍不住要给你讲一个故事。这个故事太重要了，却一点都不有趣，苍白得仅仅像一个场景。它是：
我五岁那年的冬天，在高高的山坡上拉了一堆屎。我拎着裤裆站起来的时候，风从四面八方涌来。冷得我喘不过气来。那时候，百草凋零。大地坚硬如铁。我想当时我的姿态像一根木桩一样坚韧不拔，立在荒凉之中。好象很多人在田野里焦急地喊我。那喊声遥远，细微。没让我产生任何反应。我的第一次迷路就那样结束了。
如果我能像海子一样再次拥有中国的山河，如果我能像像周穆王一样纵横驰骋，天马踏雪，我会如初生一般激动起来。高贵的死亡和生命的价值通常是你熟悉的那个人发呆的原因。这个人五岁断奶，十三岁遗精，二十岁牵到异性的手。
其实心里我早就明白，等待不是问题，从来不是。浮士德博士接受接受魔鬼的打赌，是他性格中冥冥的弱点决定的，而不是别的。人不应该抱怨这些，当然也不能逆来顺受。怎样去走路，妈妈收回她的手之后，就看我自己的了。
这几天，高旗原本狂野却没有嘶喉的新专集，将我牢牢套住。就是这个人，写过“笼罩我，穿过我的衣裳/刺痛我，直到我鲜血流淌”。我同时也在这样提醒着自己，闭口不谈爱。转身过去，狂风如兽，落叶似海。深秋已尽，寒冬在云端苦苦待命。这些事件，正在发生。
可是我发现我还是双手空空，年华虚度。北方的雪夜或许会带来一个机会。白桦树林里一切寂静如死，我的手掌插入白白的雪里。上弦月的光芒弥漫着，洁净如你电话里的声音，安静地把一串脚印照得那么清晰。
一个过激分子注定不会长寿。因为他总在用杂乱的概念对抗周围的环境，而不是想着如何去改变它。可以改造的，只有自己干瘪的身体——无可否认，这的确是个悲剧。这样的人，死不悔改，不可就药。你还没有明白，亲爱的。我的软弱无法修正暴躁刻板的本性。这些，我从没在你面前表现过。就像我从不称你为“亲爱的”一样。今天可以了。我饿着肚子，没了力气向纸和笔发出低低的怒吼。更重要的是，那么人爱你。
这个故事完了。请珍视你的这次恋爱。与我无关的任何事情，我都会怀着最美好的心境去对待它。从这个角度上讲，你和其他人类在我眼里没有区别。
