《我们走在大路上》导演的话 王焕青
做导演和画画是两回事，需要足够的不要脸！
我猜一般的导演总是用花言巧语调动别人的创造力，然后把人家的智慧和创造堂而皇之地算在自己名下。我也不可能例外，希望大家不要计较你们每个人的创造和智慧被属上
王焕青的名字，我们的分工注定我将剽窃你们的才智。2000年大家在一起做切·格瓦拉的时候，纪苏曾经有过那么一种幻想，用集体创作的方式来推翻导演中心制，结果彻底失败了，据说还留有后遗症。所以，别看你们有二十一个人，要听我指挥。我计划和你们战斗到底，我的信心在于，我们一定会成为战友。以前我们彼此不了解，现在我们认识了，我相信一定会喜欢你们每一位，更期待在舞台上你们会令我肃然起敬！
在表演上你们一定不要指望我会给你们什么指导，你们各位才是表演的行家，你们一定要看重自己，做我的老师。并且，你们必须每个人都学会具有导演意识，只有这样，这个戏的空间调度和人物组合关系才能自然有序。
不过，假如每个演员都想当导演——将面临两种可能，一是人人都拿主意，大家打起来。另一种是我们这个戏处处是精彩片断，变成大杂烩。我的意见是，你们必须听我的。我有足够的能力和想象把大家带到你们所想不到的风景里。不是因为我自负，是在我们中间没有谁像我一样对剧本做过如此深入地研究。老实告诉大家，你们手里拿的根本就不是什么剧本，是燃烧的史诗，是纪苏写的诗篇体论文，你们一定不要忽略咱们这个戏的副标题——近三十年的社会心理史。我们俩从一开始也没打算弄个什么话剧，如果有谁此前详细读过剧本，应该注意到纪苏压根也没对你们所熟悉的话剧体系保持足够的礼貌——更重要的是我对话剧几乎一无所知，也毫无兴趣——我们要弄一个发言的空间场所，由你们的声音、身体让这部诗篇对大众具有传播力，我更期待大家用自己的才华使这种传播具有出人意料的感染力。现在，这部史诗还仅仅是白纸黑字，接下来就要靠你们每个人的光华把它照亮，变成凛冽的戏剧。
如果一定要我说出“大路上”将要模仿或者剽窃——说好听点叫参照的出处，稍微喜欢电影的人大概都看过爱森斯坦的《十月》和李芬斯塔尔的《意志的胜利》。我不想评价这两部作品的思想性，只是提醒大家《我们走在大路上》和它们在气质上有隐秘的联系。我希望咱们这部作品里也一定弥漫着壮怀激烈的气息。因为我们是在做一部史诗，不是小里小气的狠话、蠢话、怪话、馊话、脏话、漂亮话的小品集粹。我们要拒绝促狭之气，要剔除自然主义的表演，更要警惕时髦的所谓“行为艺术”。如果还有谁对《我们走在大路上》看不明白，我想提醒一下，这是一部充满悲悯和大爱的诗篇。对风格样式心里没底，就好好看看纪苏写在剧本前面的话，它必须成为我们各位的共识。
二十几年前，王府井十字路口有一块巨大的户外广告，上面有一行字，叫“优美的音质来自于严格的量的控制”，话说得蹩脚，却比很多文艺理论家的文章更准确地道出了艺术创作的工作属性。我想说的是，在我们这个戏里，处处都将用数学的尺度来加以衡量。你们要学会对角色的行为进行高度的概括和提炼，要习惯创造类别特性，在台词过程中善于用最少的、风格化的动作、最直截了当地传达人物的精神气质。套用一句和绘画有关的术语，就是——传神。所以民间的戏曲样式和语感会被引用……
为了解决大家对这个作品风格趋向的困惑，我带来了《吡卢寺》壁画和乔托、斯宾塞的作品，给大家一点视觉提示。我们不是为了模仿某一幅画面而是要在舞台空间里营造出精神力量……我们也不必和雕塑套瓷攀亲，没有什么雕塑会比你们自己的身体更美，这一点你们一定要有充分的自信。建立用身体来传达信息的能力你们在学校里早就学会了，只是在这个作品里它将被放大使用。为此，我特意为大家请了一位现代舞的编舞崔凯，他自己就是出色的舞蹈家。我不是为了把这个戏弄成现代舞，而是让他协助大家来释放自己的身体。陶子为我介绍来一位非常棒的舞台美术家曾文通，大家从模型上应该看得明白，他的设计为整个戏确立了约束和空间处理的妙趣。剧中的歌曲大家已经听到了，非常好，我说好的理由是它极为贴切。我和纪苏反复同侯牧人讨论的焦点是，歌曲该如何成为《我们走在大路上》能穿透内心的感慨？年龄小的演员或许觉得还不够时尚，对不起，符合你们耳朵的声音已经足够多了，这次我坚持怂恿侯牧人针对中年人的心境来创作，毕竟《我们走在大路上》是编年体史诗，音乐应该浩大，幽深，诚朴……我的学生任磊和孙上恩一直在设计和制作影像，我相信大家将会看到精致考究的影像。
另外，顺便也给大家看一点结构主义作品，我们的舞台空间将在简化的直线控制之下，舞美、灯光、服装、化妆都将服务于这个大结构。演员是流动的曲线和移动的点；音乐、歌曲是弥漫的气息；投影是时代符号。如果大家能及早理会到我的意图，演员集体就可以合并成我们、你们、他们；个体能简化成你、我、他，纪苏所创作的精美的颂诗和激烈的台词就有了卓越的传达介质，对，你们各位就是传达介质，这就是与你们此前的演剧经验完全不同之处。因为《我们走在大路上》这个文本在我眼里是前所未见的编年体大诗。我钦佩张光年，他为那个如火如荼的时代留下了《黄河大合唱》这样壮美的诗篇。在我们这个催人向上同时也促人堕落的时代，《我们走在大路上》是潜沉和激越的爱国主义诗篇。你们可以不同意我的看法，但请遵循我的理解，我要哄着你们、骗着你们、骂着你们，当然，其实是请求你们花一点心血，像我一样能理解到文本的精髓。
有人疑问我在作一个非驴非马的东西，没错！夸张地说，我们心里装着一个独一无二的剧本，凭什么我们不能创造一个特立独行的作品？！客观地说，你们都是艺术家，大家的才智汇集在一起一定会有惊人的创造力，现在是我在煽动你们，随后，我相信一定是你们带领我走过文字的原野看到生动、立体、壮丽、活着的诗篇。
从今天起，我希望各位在排练过程中学会沉醉在诗句和时间里。我的请求是，你们要变成灵魂，你们就是我们，也是他们，你们本身就是诗，是镜子，也是镜中的幻影，能在幻境里来去自如，你们是思想也是算计，你们是过去也是未来，你们是已经也是即将，你们是具体也是抽象，你们是喜悦也是愤懑，是希望也是绝望，你们是鬼魅，是畜生，是行尸走肉，你们能飘荡，会飞翔，你们像蛆一样蠕动而不是爬行，你们像猪那样爬行而不是像人那样直立行走，你们是芸芸众生，你们是人民群众，你们是英雄，是圣人，是不死者，你们是人民在失去的生命里复活，你们是叹息，是悲苦，是欢笑，是心跳……你们是活动着的诗句……
以上是导演王焕青在排练过程中的只言片语。
