南都周刊：北京民谣举起大旗 无限可能刚刚开始

　　无限的可能才刚刚开始

　　谈论21世纪之前的北京的民谣音乐时，恐怕谁也会先想到四个字：校园民谣。

　　90年代中期，商品社会的大潮席卷神州，校园民谣作为校园里最后的浪漫加感伤主义的喷发，迅速、由小圈子走向大众，迎来商业上的短暂窜红。

　　80年代激越豪迈的理想火焰早已雨打风吹去，但大学还会被深情的叫作象牙塔。于是，90年代的，惶惑迷茫的心，一头扎进了木吉他和风花雪月的哀叹：一切悲剧都是爱情的悲剧，忧郁而不疯狂，一切喜剧都温情脉脉，来自上下课的好时光。作为集体意义上的校园民谣，就这样，靠着单纯、美丽、忧郁、多梦，靠着孱弱、苍白、狭窄和自欺，拨动了大家柔软的心弦，同时也避免不了被复制和滥造、被围墙之外的现实吞噬的命运。广阔而复杂的生活，以及更丰富的音乐语言，让校园民谣的被超越，成为迟早的事。

　　至于艾敬(听歌,blog)、张楚(听歌)和许巍(听歌)等人的精神背景，跟校园的干系不多。而正是这些更城市化、生活化或者更地下、更边缘的声音，完成了提升音乐品质，拓展题材与表现力的工作。

　　不过，说到民谣在音乐语言上的最终独立，作为图景(scene)的凸显，还是在2000年以后。用颜峻的话说，就是“各种音乐形式各得其所，民谣不再担负踏板、过渡、羊头狗肉的使命，那些真正热爱民谣和民歌，消化了西方的形式和本土的生活的人，未经商业体系拔苗助长的人，终于开创了中国民谣音乐最初的景象。

　　地铁过道里许巍已经是首选曲目，后海还有继承校园民谣余韵的年轻人在出售自己的CD。这是景象的基础，在这之上的是各式风格的繁衍与分化。民谣里不可或缺的叙事这一支，终于开始抬头。同时，在抒情仍作为重中之重的同时，不少人与摇滚结合，或者涉猎民歌/民族音乐、电子等等。

　　民歌化

　　谈到与民歌/民族音乐结合的一脉，最杰出的代表当属兰州人张栓、小索领衔的野孩子(听歌)乐队。在吸取西部民歌养料，探索新的形式等方面，他们树立了榜样。很多人的作品也深受他们的影响。2001年3月，张栓、小索与朋友们一起创办了”河“酒吧，，尽管酒吧于03年关门，但当时活跃在那里的大多数人，至今仍是民谣界的生力军。

　　而作为宁夏最早的摇滚艺人之一的苏阳，后来也转向了对民歌的加工与开掘。此外，另一个宁夏人赵牧阳，也将西北民歌、老式流行融合在自己的演唱之中。这个多年生活困顿的人，两年前才回到北京。那刀子般的嗓音，寥落倔强的气质，令人难忘。还有不常演出，或者说不常在国内演出的的杨一、玩哈萨克民谣的IZ乐队，以及结合蒙古民族音乐的杭盖乐队，已经不太适合用民谣的范畴来框定他们。世界音乐恐怕是对他们更好的描述。

　　流行化

　　回到更大众化的音乐人这里，与流行音乐和摇滚渊源很深的万晓利(听歌)，深受港台流行、大陆民谣的影响，好听上口的旋律背后，是一种朴直、保守的气质。同时，颠沛奔波的日子，炎凉无常的世情，使这个有大孩子气的男人，也创作出一批俏皮、幽默、带着讽刺和自嘲的作品，而这些也成为他最脍炙人口的代表作。另外一个主流民谣的代表，是流浪歌手、盲诗人周云蓬。低沉的诗人气质，细腻的抒情性，使无数文艺青年忽略掉了他过于规正、平淡、洗不掉主旋律遗毒的嗓音问题。就在今年，他的批判现实主义之作《中国孩子》引发了更广泛的社会群体的共鸣。在一个题材满地，抗议民谣却空前匮乏的背景下，周云蓬几乎是孤独的捍卫了一个介入式歌者的荣耀。

　　怪异民谣

　　而说起非主流民谣，或者说接近欧美Weird Folk(怪异民谣)、Free Folk(自由民谣)的艺人，胡吗个算一个。早在99年发表的《人人都有个小板凳，我的不带入21世纪》，幽默、率性、无厘头，令人耳目一新。不过之后的作品多半了无新意，大家也很少能看到他的现场。而最有分量的代表非小河(听歌)莫属，他与万晓利虽是同乡但音乐气质迥异。小河的民谣，奇妙的融合着实验音乐、世界音乐等多种元素，神出鬼没的即兴现场已成为他的标志。

　　但变化中的人，涌动着的潜流总是缺乏被定义的可能。小河日前已经由民谣即兴向更实验、更小众的自由即兴(Free Improvization)转变，去年成立的十三月厂牌主要致力于民谣艺人的推广，而诸如口袋音乐、独立中国、九印音乐等独立厂牌、网站也在为更多的，风格也相对更西化的民谣新秀张罗唱片和演出。与之相应的是媒体的空前热情。……

　　总之，分门别类和预言总是简单粗暴，而无限的可能才刚刚开始。文/和小宇