要谈论罗文,在他身边跟了25年的前助手T erry自然是最有资格的人选之一。近日,T erry接受了南方都市报记者的专访,回忆与罗文的相处点滴。
采写:南都记者 王击凡
由粉丝“转型”为助手的Terry,早期只是兼职帮罗文处理一些事务,到了1977年索性转为全职助手,全心投入罗文的演艺事业服务。当年少不更事的Terry只是在尖沙咀某名店“做紧Boy”(当店员),他形容罗文就像是“在一个垃圾桶里把我重新拣出来”,让他重新明白到自己的价值。
罗文桃李满天下,除了容祖儿、郑伊健等明星弟子外,Terry说罗文对所有徒弟都是一视同仁:“有一位罗记的入室弟子叫Shaw n(麦伟强),虽然没有当歌手,但罗记都很痛锡他。他记得每一个朋友、每一个弟子,连送给大家的礼物都很用心,很仔细。”
罗文患病后,Terry毅然放下手头的所有工作,专心照顾罗文。10年后再度回想起2002年的“最后几个月”,Terry表示“历历在目”:“罗记他很‘硬净’,肥姐、邓光荣让他吃药、打吗啡,他始终坚持不肯。头一个月罗记不停进出医院,是因为他不想呆在病房里,希望能回家。”2002年10月18日,罗文曾两次传出死讯,中午12点左右为误传,真正的往生时间为晚上10点左右,Terry感慨道:“罗记与病魔斗到最后一分钟,直到最后一口气,他还是在战斗。”
与罗文的这一段“长情”的宾主关系,Terry形容为“亦师亦友”。坊间有传Terry曾与另一位罗文助手阿东“争宠”,甚至有人说Terry是罗文的“男朋友”,对于传闻Terry一于少理:“我从不介意别人怎么看我的,我们不只是朋友,罗记既是我的恩师,也是我的密友。”Terry坦言很少梦到过罗文,但他经常会到安葬罗文的地方,上香、鞠躬、谈几句家常:“不一定要在正日才拜祭罗记,我一有空就会去跟他说说话,问问他在上面过得开不开心,比如问他‘有没有见到梅姐’。”
香港资深传媒人查小欣:他信守诺言“关于我的消息,你一定独家第一手报道”
作为香港一位非常资深的传媒人,查小欣也对罗文充满感激之情。她说罗文是第一个给她写作信心的艺人,1984年罗文自资制作舞台剧《柳毅传书》,指定由入行只有四年的她执笔介绍台前幕后班底。而因为《柳毅传书》的场刊,之后张国荣和梅艳芳首次在红馆开演唱会的场刊也指定由她执笔。编者发短信邀请查小欣撰文回忆罗文,她片刻后即回复短信,欣然答应。
R om an(当年尚未有人称他罗记,大都用英文名相称)爱吃,且吃得很讲究。他家中客厅中隆而重之地放了一樽应放在厨房的猪油,是他特地派人从广州炮制带回来的:“香港的猪炸出来的油不香,广州的猪油炒菜才够香。”
豪气的罗文从未拥有过信用卡,宁愿随身带备大量现金,“申请信用卡,要填表,问长问短,又要入息和地址证明,我又不是问他们借钱,这么麻烦,不要也罢。”
外界不断传罗文患上肝癌时,我请他到他喜爱的餐厅吃午餐。他对于近乎诅咒的报道十分气愤:“我不会接受任何媒体访问,从今天开始,我只接受你访问,关于我的消息,你一定是独家第一手报道。”
一日,正在做节目之际,接到线人爆料,指罗文在5分钟前逝世,我马上致电英皇集团主席、罗文的老板杨受成。杨受成亲口向我证实:“5分钟前接到罗文助手阿东的电话,他说‘老爷’(大家对罗文的昵称)走了。”我问,“我现在开咪公开这消息,我会说:‘由英皇主席杨受成亲口证实……’有没有问题?”
杨受成说:“没有问题,是事实。”
我哭着开咪,宣布了罗文的死讯。
节目结束后,四面八方电话打来告诉我:“罗文未过身。”我既喜又疑惑,究竟是什么回事?
直至晚上,传来罗文病逝的正式声明,同时亦接到杨受成的电话,他解释:“是阿东惊慌过度,所以报错死讯,他要向你道歉。”5分钟后,阿东来电,不停讲对不起。
翌日,各报载报道罗文死讯中,都加上一句:“查小欣提前6小时公布罗文死讯。”看后,我仰望天空,点点头,脑海中传来罗文的声音:“关于我的消息,你一定独家第一手报道。”他信守诺言。
[你可能已不记得的十个第一]
今天是罗记离开我们的第十个年头。一代巨星在乐坛中,在表演舞台上留下了哪些值得你我追忆的成就?以下是青芥作为罗文忠实歌迷、作家及资深媒体人关于偶像的10个第一。
第一个在日本发片的香港男歌手(1974年)
“他是香港第一个去日本出唱片的歌手,还在日本参加了一个歌唱比赛,罗文最后成为总冠军,之前从未有日本以外的歌手获得。”
第一个在香港开个唱的本地歌手(1977年)
“1977年以前,香港的‘演唱会’大多是歌厅里的杂锦式演唱。罗文将拉斯维加斯的演出方式引进香港——— 大家付钱吃饭,吃完看演出,发现香港人能接受这样的方式。于是罗文在香港的利舞台做他个人的演唱会。”
第一个在伦敦royal albert hall举行个唱的华人(1979年)
“他是第一个在伦敦皇家阿尔伯特音乐厅表演的华人。阿尔伯特音乐厅的审批很严格,这是他很引以为豪的一场演唱会。”
第一个在纽约m adison square garden举行个唱的华人(1979年)
“这场演出的场地很大,当晚盛况空前,他是第一个在那里表演的华人。”
第一张香港全概念大碟《卉》(1981年)
“当时填词人收到的要求就是写一种花,所有人都觉得好玩。这张碟以实物为概念,就算放在国外,也是超前的。”
第一张广东爵士乐大碟《仲夏夜》(1981年)
“罗文很想将爵士乐这种类型的音乐介绍给香港人。当时他为了不打破爵士乐的风格,情愿另出一个附加碟来收录他的四首电视主题曲。”
第一个拍摄并公开裸体写真的香港男艺人(1981年)
“推出《仲夏夜》时,他拍了两辑照片,一辑是水手版,一辑是泳装版。拍泳装版时就即兴拍了裸照。这件事也引起很多非议。”
第一个香港粤语音乐剧《白蛇传》(1982年)
“他一直希望能做一出歌舞剧传播给世界。于是他挑了《白蛇传》这个民间故事。自己出资,不计成本。这出剧演出了20多场,才回本。”
第一支广东Rap歌《激光中》(1983年)
“当时有一德国乐队有一首R ap歌爆红,罗文发现了这首歌,决定要在香港做这种R ap歌。”
南都独家特邀罗文御用伴舞“四大妖姬”
撰写深情信件 你知道吗?他最爱“妖”
2010年8月27日,罗文入行40周年音乐会在香港举办。容祖儿[微博]为承接师傅罗文在舞台上的百变造型,特地请来罗文生前的伴舞“四大妖姬”合作共舞。夏日的红馆顿时沸腾,掌声阵阵。她们并没有被人们遗忘。这次的专题,我们一样不希望漏掉重要的她们。当听到我们要做罗文的纪念特刊,她们第一说的是“道谢”,然后真诚又热心地帮我们找寻各样资料。借着这个特别的日子,四大妖姬也将她们对罗记的怀念写成了一封给罗记的信与我们分享。唯一可惜的是,妖姬Joyce由于身处美国,存有时差原因,未能赶得及截稿期。
采写:南都记者 朱燕霞 实习生 吉媛媛 梁钧君 陈乐婵
话你知“四大妖姬”不止4个人
罗文喜欢用相对固定的舞蹈艺人,这也让上世纪八九十年代为他伴舞的———两个人的“豹小子”和四个女生组成的“四大妖姬”,这两个舞蹈组合开始被大家认识。四大妖姬从1986年开始行成固定成员。虽说是四人伴舞组合,但实际上有5个御用舞蹈艺人,分别是Sees、Joyce、Anita、Didi和Kitty(以特别舞蹈嘉宾出现)。“四大妖姬”在舞台上时而性感野性,时而美艳风韵,妖姬的称呼名副其实。而说起这个名号的来源,Sees告诉南都记者,这是罗记的“杰作”:“如果他只叫我们‘dancer’,我们多少会觉得自己只是活动的布景板,但当他给了我们一个称号时,我们很自然就觉得自己是其中的一分子。在他心目中,每一个站在舞台上的人都是明星。”
信件1
跟着你,让我们成为“艺术品”
时间飞逝,还有一天你就离开我们十年了,您好吗?你为人乐观,经常同我们说,当有一天要离开我们时,不要太难过,(唔准喊)但没有你这位好老师、好朋友,如何也难掩心里的悲哀!
记得初见面时,你邀我加入妖姫的表演,是因我有自己的独特的表演感觉和风格!当时还是黄毛丫头的我,唔明白又高兴,毕竟您是一个天王巨星啊……但随着每一天在舞台上成长,就更明白你的要求!因在你的舞台上是要有生命的,台上每一个摆设、音乐、舞蹈员都要与你合二为一。
记得每次到外地表演时,你都带我们去看歌剧,好让我们吸取不同文化的独有风格,也很喜欢在街上走走,喝喝咖啡和shopping,你说这样才感受到别的国家的时装潮流和文化差别,让我们成为舞蹈表演的“艺术品”。可以说,罗文先生的独有风格和前瞻性,造就了舞蹈妖姫的出现。
最后想跟您讲一声,在我心中您没有离开,我这个不乖的小妹妹,想起以往与您一起的日子,眼泪就不停地流!希望您在天堂上找到您的舞台,继续您的艺术生命。
爱您的小妹妹
妖姫,S ees江颖诗
17-10-2012
信件2
跟着你,薪水永远最高
我记得第一次在台上见到你的风采,坐在观众席的我已经感觉到你那摄人的魅力。前卫、出众的台风令我停止呼吸、大开眼界。当时每一位舞蹈员都以能做R om anTam的dancer为荣(因为人人皆知你会精挑细选你的dancer),而且薪酬永远最高,能成为你的dancer开心过中六合彩。等我终于成为你的dancer,则更多地了解到你的为人,原来你是一个有着皇者气派、大将之风的好玩好人,我简直要爱上你了!与你合作期间我提高了专业水准、学会了敬业乐业,每个演出都全力以赴。我们也熟络到好似一家人,常常聚会,你的亲切窝心的表情仍在眼前。
我移民后,虽然与你见少了,但友情常在。你到温哥华公干也找我,我很开心。后来得知你生病,担心不已。多谢上天给我见你的机会(当时你不会随便见人及外出,但仍肯见我,谢谢你)。这是我们最后一面,我今天还记得清清楚楚。你虽然消瘦了,仍然有型有款。这次见到你,又令我学到勇敢、积极以及乐观面对人生,要战斗到最后一口气,你是我见过最坚强的活着的人,也是由生至死都最靓的人。多谢你。Love you Miss you
妖姬Didi
发自温哥华
信件3
谭生,我们真的不够你妖
Mydear Roman:
认识你是我的福气,有幸和你合作真的很开心。记得一次just for youpart2演唱会彩排上,你在台上跌倒,但你还在地上做了个靓姿势给我们看,真的笑死人,和你合作无压力又开心。
你永远把D ancers放在第一位,你去哪里都带我们一起,跟你走,真的感觉自己也是“星”。我当时年幼,不太懂外国礼仪,你也会教我,在你身上我学懂怎样是高贵。好记得每次演出你都要我们好高好靓好妖,我已经够高,还要穿高跟鞋,你说:“我不怕被你们几个抢镜,你们越妖越好!”谭生,我们真的不够你妖……哈!
虽然你离开我们已十年,但今天脑里旧事仍一幕幕浮现,你永远在我心中。I love u forever Roman,you are my sunshine,Miss you
Anita
他们说
容祖儿:
去师傅的住所上课是一件神圣的事,一个天王巨星穿着睡袍来教你唱歌欸,很难得!师傅会身体力行亲自为我示范,比如让我头上顶着一本书走到厅,也会教我餐桌礼仪,告诉我穿戴漂亮的重要性。之前有一个关于师傅的展览,当我在大屏幕上看到关于师傅的纪录片时,他仿佛就站在我眼前,我的眼泪不停地掉下来。我很挂念他,我以为过了十年这种感觉会逐渐淡化,但原来没有,感觉一直在心里。
郑伊健[微博]:
早前我坐飞机去英国时做了一个梦,梦到师傅很开心,他说很快要搬家,问我是不是想买他家中的古董家具,如果是就得快点上去搬,我还很开心地去问林姗姗,不如我租个房子来摆师傅的家具,然后把房子装修得跟师傅家里一模一样吧!然后我在梦里面突然想起,师傅已经走了,我想去找他也找不到。醒来后我觉得很奇怪,回到香港后打给师傅以前的助手,才知道原来师傅的房子真的已经卖出去了。
陈百祥:
我认识他的时候大家都正在组建乐队。当时我们还是小伙子,那个年代没有隧道,也没有通宵渡轮,我们没有什么钱,通常乐队收工后,罗文会请大家吃夜宵,然后我们几个人就到他家里睡觉,等第二天有船再坐船回家。所以在那段时间,大家可以说是很贴身地认识了彼此。
甄妮:
他其实是一个“妖怪”,一个真正成功的艺人,就应该像罗文一样,一上台就像被鬼附身一样,达到“忘我”的境界。《射雕英雄传》的主题曲至今已有几十年了,但人们仍然不会忘记,因为我们当时做得很认真,连邵逸夫老板也特意打电话来称赞“有气势、有力量”。
汪明荃[微博]:
罗文每一次在电视台演出都坚持唱现场。罗文说,观众想看的是他在那一分钟的演出,他不想对着麦克风假唱。罗文尊重自己的演出,也尊重每一位观众。
谭咏麟[微博]:
罗文的唱腔是独当一面的,在乐坛绝无二家。应该有不少监制告诉他“你可以试着这样唱”,但他在早期、中期都没有更换唱腔,直到在出最后一张唱片时才尝试了新的唱腔。这种对自己的信心,我认为很多歌手都应该学习。
刘培基:
他在服装方面的要求很有趣,他找人帮他钉珠片做“珠片衫”,并叫人把衣服送到我家。衣服送来后,罗文一看就觉得太难看了,气得把衣服从我家扔到街上。隔了10分钟有人按门铃,管理员说:“刘先生,你的衣服掉下来了。”管理员把衣服再次递给罗文,他当然生气得要命,这就是他的性格。
草蜢:
无论是在台前还是在幕后,每次跟罗文聊天,他都经常提到一个字,就是“妖”!罗文说过,最“妖”的生活态度就是,“你要很爱任何一件事”。
(注:整理,部分来源自TVB罗文纪念节目,其余则节录自不同报章杂志的明星专访,商业电台纪念节目录音从缺。)
南都记者 王击凡 实习生 吉媛媛