崔健

　　崔健是一个不太好约到的采访对象，但他并不是一个高傲到让你觉得遥不可及的被采访者。拍照时，他会自己配合光影，站起、坐下、做出思考状或者摄影师要的任何状态——当然，红色五角星的帽子是无论如何都不能摘下的。几家媒体轮番拍照时，他会笑笑地问摄影师：“我要不要再穿上外套拍？要不然你们拍的都一样了。”

　　他也绝不是那种很迁就媒体的被采访者。就像他说的“习惯了团队作业的流行歌手”，那些歌手知道媒体要什么，应该说什么才会让自己的形象更容易卖出去，但崔健只是面前放一杯奶茶，就开始侃侃而谈：偶尔抬头看你一眼，剩下的绝大部分时间都在低着头，嘟囔，扯，像演讲一样提概念，偶尔夹杂脏字，偶尔在别人不太跟得上的非线性逻辑里打转。一旦他进入了这个状态，你很难去改变话题。

　　原本以为从这次的演唱会开始聊会更容易让他打开话匣子——任何其他采访对象都是这样的，但他不一样，他带着点儿开玩笑的语气说：“要全告诉你了，我到时候还演什么？”他更愿意谈一些务虚的事，评讲理性资本主义和批评乌纱帽政治都是他热衷的话题，以及看似很虚实际上却万分实际的事儿，比如身处在“和鲨鱼游泳”的危险境地，保持怎样的态度才能不被鲨鱼吃掉。

　　他是因为演唱会而接受采访，演唱会将于12月15日在万事达中心举办，名字和他已经拍好正在送审的电影一样，都叫“蓝色骨头”。2009年底北展演唱会的视频冲击力、2010年底工体演唱会与北京交响乐团的“摇滚交响”合作都出了不小的新意——当然，更多的人是冲着听老歌去的。关于这次，他透露得很保守，只说“会唱一首叫《外面的妞》”的新歌，而且歌词里有大段英语，关于新歌首演，他也会有一些压力，“一切到现场去看吧。”

　　新京报记者康沛 摄影郭延冰

　　你要搞摇滚，还是当宠物？

　　很少上电视的崔健出现在今夏最火的《中国好声音》里，显得有点古怪。在节目里，那英携爱徒梁博去拜访崔健。后来，梁博成了年度冠军。时隔一个月，崔健隔空向梁博喊话了：小心那些要改变你的人！以这些为主题写东西，才是摇滚乐该做的事儿！

　　一个唱着摇滚老歌的男孩得了冠军，这肯定是件好事。摇滚乐以前一直是被视为自生自灭，拒绝宣传、拒绝上广告的，这等于让摇滚乐正常发展滞后了十年、二十年。你说它自生自灭吧，又灭不了。

　　但是，大部分明星在中国是宠物。有人跟我反映说，你还是唱歌吧，思想的事不是你的事。我想对这个人说：去你的吧！发表思想是所有人的权利。如果不算经济收入，明星就是弱势群体，被所有人控制、思想价值根本没机会释放。我正想通过媒体跟梁博说：你周围全是一帮那种人——在旁边利用他，搞“团队操作”，一个人干活，十个人、一百个人挣钱的行业，他现在就在里面。真正的挑战刚刚开始，周围全是要改变你的人，真正要小心的、你真正要摇滚起来的是这个。

　　这帮人帮他编绯闻，一下子我是他女朋友干爹了，这都哪儿跟哪儿啊！梁博要是被所有人改变，他很快就是过眼烟云了，作品根本没人看。他得以这些为主题写点东西，这才是真正摇滚乐该做的事儿。

　　2　 如果能吃鲨鱼，我就吃掉

　　“独立音乐人”近年越来越多地被提起，在采访中，崔健一次次地提及独立的态度，以及堂吉诃德这种坚定的理想主义者。而对于这个“与鲨鱼游泳”的行业，他认为，就算“鲨鱼的团队”再大，音乐人也不能软弱，否则“就会被他们吃掉”。

　　有个著名商业人士说，这个行业就是跟鲨鱼游泳，你不吃掉鲨鱼，鲨鱼就吃掉你，和你的个性。这个行业表面上看是颂扬人性、颂扬灵魂，实际上就是剥夺人性，因为它不是卖硬件产品，卖的是你的形象，一个行业一帮人靠你吃饭——我都不愿意说这个事，说多了让人觉得我与人为敌。井水不犯河水我可以接受，如果我可以吃掉鲨鱼我就吃掉，毫不客气，但这个要小心点，鲨鱼的团队非常大。

　　我们现在有一个小公司，几个人，面对的全是团队运作的东西，从形象、MTV拍摄、录音工程到营销工程，都是一帮帮的人，他们跟你合作时，共同受益，但当价值观针锋相对时，你要软弱，就会被他们吃掉。当然，我们尽可能不跟他们针锋相对。另外还有一个立场来自下面和上面，“主旋律”和“主流”像一个钳子一样，中间流量就这么大，你能不能挤出来，要不投靠上边，要不投靠下边。我们是“二主”之外的东西，我认为是唯一的一种声音。

　　3　唱老歌，是为和新人建立情感

　　唱了一千遍的老歌还要不要唱？每个歌手成名后都会面对这个矛盾。对此崔健直言：“从理论上讲，《一无所有》已经没有激情了。”而对于被乐迷追问的新歌创作情况，崔健说自己也有困惑和压力，但“保持平衡就好。”

　　《一无所有》这些老歌，我每次唱的时候也只是从音乐上节奏上与大家互动，但内容上早就没有了，我自己也不太愿意唱。但我知道每次演出都有新的观众，我会把新的观众当成动力，特别是，很多人去音乐节是为了看热闹，你要是不唱他们熟悉的歌，他们可能会觉得你有点疏远，这是我不愿意看到的结果。我不愿意让摇滚乐成为知识分子高高在上、很清高的东西，我会期待通过这些歌和年轻人建立情感。

　　很多人都问我“新歌”什么时候出，我不愿意拿出一个半成品、不完美的东西。但我的困惑不是来源于商业上的压力——如果有这方面的压力，我的困惑可能会被压力瓦解，拿出来一大堆垃圾的东西。我写过一些很垃圾的歌，我觉得直接扔在抽屉里就好了，没法儿拿出来。

　　我觉得音乐人有两种工作：面对自己和面对市场。当你觉得市场压力大的时候，你的自我可能会被侵蚀掉；当你有独立控制局面的权力和能力时，自己就又会被拉回来。这种平衡始终在转换，有时候也会失重。但我尽量做到不变成像流行歌手一样依靠市场，这样会失去平衡的。

　　4 自信的女人，对你的爱才真挚

　　“你幸福吗？”当镜头和话筒在街头伸向你时，要想一下子有个答案，也许真的是一个难题。在对行业问题侃侃而谈之外，崔健也解释了“一个牛仔男人应该有的幸福感”到底是什么。

　　幸福就是有压力地活着。有压力你才能有做事的状态，才能调动人体的能量。你得非常清楚自己未来干什么才最幸福、下一步要做什么。现在很多人把“幸福”和“感情幸福”联系在一起，我觉得好的身体、好的事业、好的爱情和好的家庭当然缺一不可，你没有爱情肯定不幸福——我说的是真正的爱情。被包养的女人肯定不幸福，那都是假装的。

　　女性应该健康自信，这比化什么妆都美丽，你一定要相信我。我拍过一个以修复处女膜为主题的短片，我说修复长城、故宫我能理解，修复处女膜我真不理解，我看男人比这个时代更需要修复——这是最后一句话，结果引起了争议，40%的人支持我，40%的人反对我。有人说男人没有不喜欢处女的，我说胡扯，男人可以胡来，女人就不能？你会真正爱这种女人吗，一个不健康的、成天看着你的钱包算自己账的女人？

　　只有自信的女人，对你的爱才是真挚的，你才会感到幸福和刺激，这种刺激甚至有点互相崇拜的情结，那种幸福才是一个牛仔男人应该有的。这一点我欢迎大家跟我争论，我并不歧视有传统思想的人。

　　5 你还是你，但你已屏蔽掉一些风险

　　崔健执导的电影《蓝色骨头》已经被期待了很久，豆瓣网上标注的上映日期是2011年，但现在依然没有上映的消息。崔健说，明年这部电影应该会给大家看到，而且这是一部“保持锋芒并屏蔽风险”的、不投机的片子。

　　我很自信我可以给电影一种新的可能性。我发现电影没必要非得给学电影的做，很多学电影的，最后拍的都是给大众看的，我的电影不光给大众看。就跟做音乐似的，没做过音乐的人最后做的音乐都是给知识分子听的，很多人品头论足，用非常非常高级的语言去形容一个没有学过音乐的人做的音乐，全是对角的交流。

　　电影在审批方面暂时没遇到很大困难，而且我们听到了一些积极的东西，有人说，这电影保持了锋芒、保持了观点。我们把可能惹事的东西都给做掉了，有人给了我很有价值的一个评判：“你还是你，但你已经屏蔽掉了一些风险。”

　　在做电影方面，我不求快，不求赶某一个电影节。我发现所有投机者全都在市场上失败，在艺术上也失败。为了抢一个电影节，为了拍市场的马屁，然后被市场狠狠地踹一脚，再碾一下。基本上都是这种结果。

　　6　老百姓个个是思想家

　　一位名号是“摇滚教父”的人，他的知识获取来源令很多人感到好奇。崔健说，自己在看电影、看书，他还说，他讨厌天才和圣人，“和任何所谓的天才聊天不如去找个开出租车的聊”。

　　我喜欢娄烨的电影，还有姜文的。最近最喜欢娄烨的上一部电影《花》。我不怎么看小说，莫言得了诺贝尔奖，他的《蛙》我挺想拿起来看看。我比较喜欢看传记和社会学类，刚看了乔布斯的传记，社会学的看马克斯·韦伯的著作，说的是理性资本主义。

　　我想强调一点：你不要相信圣人和天才，也不要把我划分到这里面去。我的思想就是老百姓思想，老百姓说的只可能比我精彩，因为他们会用脏话说这些，个个都是思想家。你去跟开出租车的聊，说的比思想家、比当官的都像人话。

　　我讨厌天才，讨厌圣人。中国最需要的是方法，方法是公平的，是给予老百姓的，而天才是反对老百姓的。所谓圣人最后都是官，君君臣臣父父子子，这些东西都是圣人论，绝对是反方法论。

　　7

　　至少到目前为止，我发现自己没失败，甚至可能是很成功。你看，大家还是关注我的思想，而且马上能变成商业。从商业上讲，我也成功了，很多人他是羡慕嫉妒恨。从很多角度上讲，理想主义色彩显得很过时，但一旦成功了，他们就傻了。推动历史的人都是梦想者，甚至有点偏执的梦想者，如果堂吉诃德成功了，他也成伟人了，他没成功，也成了一本书，有人记载他。

　　(口述：崔健)