安德烈-波切利

　　叫阿摩司的男孩

　　此刻我正待在我的其中一间斗室里。整个空间唯一的光线来源，就是一扇面向街上的小窗户。现在是下午两点，我必须在这里待到晚上。等一下会有人来叫我去排练，之后是化妆；他们会拿水、咖啡等通常会需要的东西来给我。所以，为了消磨时间，我开始写下这个故事。电脑开着，现在我需要的只是一个主题。

　　我想我大可以放心地说，他是个平凡的男孩子，虽然他因为某种现在已经广为人知的原因，拥有一个有点不寻常的人生。这一点我等一下会提到，但是我要先给这个故事的主角起一个名字。

　　既然每个名字都一样好，那我就姑且叫他阿摩司吧。这似乎很适合一个直到12岁都只拥有有限的视力、到了12岁又不幸完全失明的男孩子。当时他大概痛快地哭了一个钟头左右，彻底释放他的害怕与沮丧。之后，阿摩司就把这件事抛到脑后。

　　他母亲经常不厌其烦地向人描述，她这个活泼又冲动的长子有多难带。“只要一下子不注意，他就又有花招了！”她说，“他喜欢冒险，也喜欢危险的感觉。有一天我去找他，他没在那里。我喊他，他也没回应。我到处找，结果发现他站在我房间窗户外面的窗台上。我们家在二楼，他当时还不满5岁。不过，为了让你了解我的辛苦，我要告诉你这个故事。”

　　于是，她就继续以她那托斯卡纳口音，伴随着夸张的手势和激动的情绪，继续说下去：“有一天早上，我正牵着阿摩司的手，走在都灵市中心一条大马路上，要找电车站。我看到第一个站牌就停下来，一时被旁边的橱窗吸引了，就分心去看，等我回过神来，我感觉我的血液瞬间冻结了。我的孩子不见了。我焦急地到处找 ……可是他完全不见人影。我大喊，也没听到回应！我不知道我怎么会想到要往上看，可是当时我已经不知道该到哪里去找了 ……反正，你相信吗？他就在那里。他已经爬上电车站牌的杆子顶端去了 ……”

　　“且慢！还不只这样呢！”她打断对方的惊呼，继续说下去，“他从小就不爱吃东西，所以我老是得拿着他的碗，追着他跑，只为了塞一汤匙的食物进他口里 ……牵引机啦，工人的机车啦 ……他哪里都能去！”

　　小家伙爱上音乐

　　我特别记得一个老太太，在听到阿摩司的母亲叙述儿子遇到的问题时，那种震惊和诚挚的情感。“他当时只有几个月大。”阿摩司的母亲加重语气说，“我们发现他的眼睛痛得很严重。他有一双漂亮的蓝眼睛……没多久我们就听到了坏消息。医生诊断他患有先天性的双侧性青光眼，这种病最终将会导致他完全失明。我们立刻到处求医，从专科医生看到另类治疗师。我可以大方承认，我们甚至试过那条路，我一点也不觉得丢脸。这场严峻的考验最后让我们到都灵，找上葛兰嘉教授。我们在都灵的医院待了好几个星期，小阿摩司要动好几次手术，看能不能至少保住一点残存的视力。我们抵达医院时，除了因为路程遥远而疲惫不堪外……我先生隔天早晨会先离开，我留在医院陪阿摩司。教授很体贴，他给了我们一间双人房，我很快就认识了那里的医生和护士。他们甚至准许我在病房里放一台小脚踏车，好让他能发泄一点精力。”

　　那个正听她诉说的长者显然大受震撼，突然心烦意乱地打断她的话，惊呼：“你无法想象我有多替你感到难过！原谅我的好奇心，但是那个孩子因为眼疾而受了很久的苦吗？”

　　“亲爱的，你都不知道 ……我们实在没办法安抚他！不过有一天早上，经过一整个晚上的折腾都无法放松后，小家伙突然不哭了。我试着找出他突然安静下来的原因，同时又热切希望确实有个原因，这样我以后就能好好利用了。我观察、回想，搜肠刮肚，可是得不出任何结论。突然，我发现阿摩司侧躺在床上，一双小手压在墙壁上。没过多久，我注意到病房里有一种我先前没发现的安静，然后，就在这时候……阿摩司又哭了起来。怎么回事？什么事情刚刚发生，然后又停止了？难道是突然的安静，让我儿子不安了？我又急了起来，可是没多久，阿摩司又冷静下来了。他把手压在墙壁上，就跟刚刚一样。在那种无法形容的张力中，我仔细倾听，终于听到了隔壁房间传来的旋律。我靠过去，更专心去听。我不知道那是什么音乐，不过我真的很想相信，是这种音乐让我的孩子获得了平静。”

　　“那是一份小小的希望，让我的心充满了喜悦。也许只有以如此深刻的痛苦为代价，才能感受到那样的喜悦吧。我想我当时应该是立刻冲到隔壁去敲门，一个外国口音的男子开门让我进去。我鼓起勇气，轻手轻脚走进去，发现一个病人坐在床上，倒在两个枕头间，让枕头来支撑他那两只强壮的肩膀。原来他是一名俄国劳工，最近因为工厂意外而失明。一台小小的留声机就足以让他开心了。我记得我的喉咙涌起一股硬块，这一幕让我非常感动……”

　　“我不知道我怎么会有力气克服激动的情绪，不过我确实记得，我跟他聊了很久。我跟那位好心人谈到我们家最近发生的事，请他允许我偶尔带儿子到他房间来。他立刻表示欢迎，很高兴自己能够帮上忙。那个人对意大利语的了解仅限于只字片语，我不知道他确实听懂了多少，可是他了解他能够帮上忙，也对我表达了他的善意。”艾蒂就用这种方式，描述她是如何发现儿子对音乐的热忱。

　　音乐是一种基本需求

　　晚上睡不着时，为了理清杂乱的思绪，我经常会陷入扭曲的反思中，这是好几天工作过度的结果。我思索，我坚持而努力地思索，有时候唯一的结果，就是想到睡着，可是从哲学或艺术的角度来看，这些思索的时光从来没有得到什么有创意或者重要的成果。音乐，就算没有我给它下的定义，在前人留下的思想文字中，就已经够丰富了。于是，我用这本练习簿单薄的书页当做出口，随意倾吐天底下最琐碎荒谬的念头，一些早就被说过上千次的话。“对我来说，音乐是一种基本需求，就像爱一样；最重要的是，它是我的命运，跟时间的流逝一样不可避免。”

　　我在阿摩司的一本简短日记中找到这句话。这本日记里有阿摩司小时候偶尔写就的小诗，还有一些随手记录的奇思怪想，我在上面引用的那句话就是其一。我之所以引用这句话，是为了引出我接下来要跟各位说的事。但是话说回来，往往是这种在心烦意乱中不由自主随意写下的一点也不重要的想法，最能展现一个人的个性。

　　阿摩司的母亲描述她如何发现儿子对音乐的喜爱，这段话触动了亲友们的灵感，各式各样跟音乐有关的礼物如潮水般涌来。阿摩司收到许多可以产生简单曲调的玩具和音乐盒，最后还有一台美妙的留声机，连同他的第一张唱片。那是一张黑胶唱片，里面的歌他还算喜欢，但并没有点燃他对音乐的热情。

　　有一天，阿摩司的一位年长的姨公讲了一个感人的故事，述说刚刚辞世的世界知名男高音吉利的人生与歌唱生涯。听完故事，阿摩司强烈表示他想听到这位新偶像的唱片。听了吉利的声音，阿摩司太激动了，他的姨公还必须把故事加长，以满足阿摩司兴奋而孩子气的想象。接下来要好几张这个无人能与之匹敌的男高音的唱片，才能缓和他的好奇心。之后，他又要求听其他声乐英雄的故事。

　　阿摩司认为，他的新欢永远都是最棒的；他就像大多数孩子一样，热情往往是被最新发现的偶像点燃的。

　　于是，斯泰方诺、莫纳科、佩尔蒂莱、塔格利亚维尼这些男高音的唱片，就这样开始出现在家里。后来，阿摩司的姨公又跟他提到卡鲁索。姨公以一贯的流利口才与热情向侄子保证，卡鲁索绝对是有史以来最伟大的歌唱家 ——他的声音最有力，嗓音最清晰也拉得最长——也是歌剧爱好者最尊崇的一位。于是，没多久阿摩司就拿到了卡鲁索的第一张唱片，也经历了第一次的失望。这个对录音技术发展一无所知的小男孩，发现那个声音听起来仿佛来自罐子底部，他一点也不喜欢那种经过当时粗糙的录音设备大幅度调整过的音色。在他看来，卡鲁索的声音完全无法跟莫纳科高贵跋扈的嗓音相提并论，也比不上吉利甜美热情、让他大为佩服的声音。

　　被科莱里撼动

　　年轻的阿摩司终将会改变他对伟大的卡鲁索的看法，但那是在多年以后，经历过这本书里许多特别事件之后的事了。

　　一天早晨，阿摩司一个人在天井里，在车库门和通往马路的大门间走来走去，沉浸在思绪中，偶尔哼几句他所知道的咏叹调。突然，他停下脚步，不会错的，他听到的绝对是“塔塔”的脚步声。

　　欧里亚娜正从外面买东西回来。她打开大门，看到阿摩司向她走来，立刻露出慈爱的笑容，跟他说她有个很重要的东西要念给他听。她刚刚帮阿摩司的父亲买了一份报纸，她在上面看到一篇阿摩司会有兴趣的报道。她把买来的东西放进屋里，又立刻拿着翻开的报纸走出来。

　　“你听仔细了，”说完，她就开始念报纸上的标题，每一个音节都念得清清楚楚，“弗兰科·科莱里技惊米兰斯卡拉大剧院。”

　　当时阿摩司才8岁，他知道米兰的斯卡拉大剧院，可是没有人跟他提过这个杰出的歌唱家，连姨公也没说过。他追着她问：“塔塔，谁是科莱里？”欧里亚娜开始读报道内容，主要是描述《清教徒》首演之夜，这位著名的男高音以杰出的表现技惊四座，展现强而有力的嗓音。记者形容整个剧院爆出如雷的掌声，其间混合着几乎歇斯底里的吼叫与不断希望加唱一曲的要求。

　　欧里亚娜念完报道，手里拿着报纸，静静地站了好一会儿。在阿摩司看来，她仿佛沉浸在自己的秘密思绪里，不过这时他看到她合上报纸，朝他这里靠过来。他听到她的呢喃：“而且他真的好帅哦！”接着又加了一句：“你一定要叫他们帮你找一张他的唱片来，我也好想听到他的声音 ……”

　　于是几天后，第一张科莱里的唱片出现在阿摩司家里。是欧里亚娜亲自去找来给他的，而且她还展现了不寻常的兴趣，急着想知道阿摩司的意见。

　　阿摩司立刻跑到老旧的唱机前，打开电源，让唱盘开始转动，然后把带着唱针的旋臂移到外围，再小心翼翼地将唱针放在刚刚拿到的四十五转唱片上；先是管弦乐团的序曲，带出翁贝托·焦尔达诺所写的《安德烈·谢尼尔》中的宣叙调《Improvviso》，终于，一个代表谢尼尔的声音插入空当，以清唱的方式传送给听众。“Colpito qui m’avete”(你触动了我)的歌词以一种跟其他人完全不一样的声音，传入阿摩司的耳里。那是一种极为洪亮的声音，充满感情，又蕴含了难以言喻的痛苦，直接撼动人心。欧里亚娜和阿摩司听得几乎入神了。

　　○摘自《静默的音乐》

　　(意)安德烈·波切利 著