莫文蔚

莫文蔚

　　采访/ 李森

　　镜头外莫文蔚[微博]小姐不苟言笑。她穿灰色运动套装，快步走进化妆间，换鞋、取口罩、摘围巾，熟门熟路的。她把嘴抿成直线，像一把刀，砍掉了多余的表情，但手势来回变化。这些手势的含义，团队了然于心，莫文蔚要做的只是气定神闲地刷睫毛，直到生动起来。此时，若天花板装有监控，呈现在屏幕内的将是这种场景：化妆师、发型师、经纪人、助理一号和助理二号正有条不紊地忙碌，他们轻言细语，并不发出太多声响，如同黑白默片。片刻，司机轻轻叩门，弯腰询问“小姐，今晚想吃什么”，莫文蔚答“都好”—— 至于什么是“都好”，莫文蔚没说，司机也不问。

　　这种气氛直到拍摄时才被打破。灯光下，莫文蔚恰如其分的鲜艳。她笑容训练有素，神情妩媚，很难挑出毛病；只不过，一旦走出置景，那个严肃的莫文蔚就回来了。她双手抱臂，扫一眼样片，然后迅速换装。如此反复，出片率惊人：五套衣服，一小时二十分钟，不及大多数女星三分之一的耗时。

　　因为她习惯了被当成“美”的代名词，表现“美”是她的长项。有媒体描述，对莫文蔚而言，美就是工作的一部分，且不知不觉就美了20年。她的美时常与异类、出位和性感挂钩，一个粉丝们津津乐道的例子是，在英国读书时，莫文蔚擅自将母亲的旗袍裁成了迷你裙，再搭配马丁靴，风头一时无两。“她知道怎么做能不被淹没”，粉丝形容，“所以美得不同寻常。”

　　在纪念出道20年的巡演“莫后年代”上，莫文蔚放大了这种美。她极尽挑逗之能，从最基本的曲线展示，到象征雌性生物求欢本能的舞蹈，她玩得很过瘾。两个小时里，露背装和镂空丝袜贯穿始终，而伴舞则是清一色的男性，他们只有一个目的： 烘托莫文蔚的美，以及这种美背后的欲望。舞台中央，有一个可三百六十度旋转的阶梯，在一段表演中，莫文蔚侧躺其上，依次脱掉了斗篷、外套，并在伴舞充满性暗示的抚摸下，任其褪去丝袜。她眼神迷离地唱道：“不，我还不想与你相恋……可欲望使人情不自禁”—— 这首歌叫《Wicked Games》，邪恶游戏。

　　事实上，这段物理时间不过5分钟的双人舞经过了严苛的排练，创意来自莫文蔚本人。她要求伴舞表现出“欲火焚身，可是又不能着急，因为一着急猎物就跑掉了”的心理活动，“灯光就尽量暧昧一点，但不能暗，不然看不清动作”，莫文蔚向记者解释，“对我来讲，性感是必须发生在我身上的事情，所以我还跟导演开玩笑，说这次衣服是不是穿太多，反正重点也不是要露多少肉，而是进入另一个空间，看我变身。”

　　早在1996年，她就做过比“莫后年代”更惹火的事。那一年，她发行了粤语专辑《全身》，封面是她趴在沙发上的全裸胴体，皮肤上扑着金粉。文案写道，莫文蔚“以新试法”，取粤语“新”和“身”的谐音，试图为这个只推出过一张作品的新人开辟天地。但最终，《全身》只卖了3000张，即便俘获了满城的饥渴，即便有不按常理出牌的李宗盛、周耀辉、林夕、刘以达护航。莫文蔚成名后，《全身》被誉为1996年华语乐坛的遗珠之憾，业内口碑直逼王菲的《浮躁》。在当时，莫和王不约而同地向华人的审美情趣发起了挑衅，莫的身体叙事败走麦城，但她知道，“我从来就不想做大家都在做的事情，因为没意思，我是有点艺术情结的，我要做留得住的东西。”

　　“而且啊，香港那时候挺保守啦，”她笑，“现在也一样，出格一点就不懂怎么消化。”

　　伍佰[微博]评价莫文蔚，“她不是那种正统得让你觉得好漂亮、好有才华，但又好无聊的人”；李宗盛也说，“莫文蔚是块好材料”。这些评价，如果放在她出道的头几年，容易被理解成客气。但今天，莫文蔚证明了她的提携者所言不假。《一朵金花》和《十二楼的莫文蔚》，以及更多实例，就像一个个容器，将“李宗盛们”尚未被流行音乐产业消磨，同时苦于抒发渠道狭窄的抱负统统吸纳了进来。“可能对他们来说，要做中规中矩的事情，是有很多选择的，不用找我；找我的话，一定要做点危险的决定，”莫文蔚说，“我就是很大胆。胆子大就能赢。”

　　莫文蔚毫不遮掩她的好胜心。7岁起，她报名参加全港少儿朗诵比赛，被排到中文组的她执意和母语是英文的同龄人比试。连夺两届冠军后，她第三年卫冕失败，只拿到第五。回家，她打开剪贴簿 —— 这本簿子上保存着莫文蔚从小到大获得的所有奖状，以及她在奖状旁标注的心得 —— 用力写下“不服输”。来年再战，她不出意外地赢了。“我一直觉得好胜心很让人受用，它是一种自我增值的推动力；我十来岁就认为自己将来会是一个女强人，可能是很多人的靶子，但没办法，我太喜欢赢了。”莫文蔚说。

　　在她成名的年代，明星走红有一套完备的章程。前车之鉴被不断记录，他山之石被不断效仿，但这不是莫文蔚的格局。她心知肚明，自己“从来没有想成为谁”，也“不是谁的接班人”，且无需“谁来接我的班”。她一度因此遭受事业和情感的双重打击，但她并没有让这些伤害留下痕迹，或者说，莫文蔚执行的是中国人信奉的生存哲学，“相忘于江湖”：你可以说她一直都在，但她存在的方式终将成为记忆。

　　2013年5月，莫文蔚在位于伦敦的爵士酒吧开唱。20年前，她曾在这间仅能容纳200余人的知名爵士乐“鉴宝地”门外徘徊张望。当晚，她径直穿过观众，手提蓝色晚礼服裙摆，在欧洲人的惊讶中登台。她没有开场白，取而代之的是一曲中文《夜上海》。唱完最后一首，她低头抹了把眼泪，不为大功告成的喜悦，而是五味杂陈，“我年轻的时候总是一直往前冲，不管对错，也不怕什么满盘皆输。冲到现在的年纪，我发现不管对的错的，最后都对了。”她说。