萧敬腾

　　韩松落(专栏作家)    

　　娱乐新闻的配图，为什么是中国天气网的全国降水分布图？答案是，萧敬腾出道七周年纪念日已经到来。网友互相询问：你们那里下雨了吗？

　　成为“雨神”，是2012年的事。2012年7月21日，萧敬腾在北京开演唱会，北京下大雨，他总是与雨同行的传说，终于得到一次最奢侈的证实。“雨神”头衔得到了加冕，却没被媒体和萧敬腾的团队立刻揽入怀中，因为“不正确”。这场雨的降雨量为61年以来最大，酿成了灾难。在迷信变得隐蔽却并没消退的中国，忌讳貌似不再严重却时时在场的当下，充当天气代言人，福祸难料。

　　但这事就像吸铁石或者酵母，只要有个由头，性质相同的人和事，就被吸附过来了，人们也很乐意追加各种证据。之后一年，萧敬腾演唱会所到之处，总是有雨，不论是天津、上海、西安，还是伦敦。

　　不过，若我们肯拿出《走近科学》的精神，稍微严谨一点，不难发现，萧敬腾成为“雨神”，与两个因素密切相关。

　　第一，密集的演唱会。华语流行音乐正处于颓势，有实力开演唱会而且是巡回演唱会的歌手很少，萧敬腾却是其中之一，2011年开始的“有一种精神叫萧敬腾”世界巡回演唱会，几乎月月开唱，2012年后，每月至少两场，2012年9月，甚至达到四场。演出这样密集，而且多半是在东南部地区，遭遇雨天的概率自然增加。五月天也曾被列为“雨神”候选人，这和他们频繁的演出很有关系。第二，气候变化的活跃期，极端天气和灾害频现，演唱会遇见雨天的几率也在增加。

　　2013年5月，他终于欣然宣布“我是雨神”。

　　米兰·昆德拉在他的小说《不朽》里，讨论了人的不朽，这种不朽指的是一种世俗的不朽，一个人在死后仍能留在别人的记忆中，被认识或者不认识的人记住。任何人都能得到这种不朽，“伟大程度不等、时间长短不一”，要想延长这种不朽，就得设法给自己增加特性，使自己区别于别人，不至于湮没在人海之中。这些特性，可以是一种姿态、性格、爱好、主张，也可以是一些符号、属性。这种“不朽”，使得人们过着一种做加法的人生，却往往被自己添加和依附的属性所吞噬。

　　对萧敬腾或者别的歌手来说，仅仅拥有歌艺是不够的，还要寻找各种特性，给自己增加记忆点，为自己提供形象支撑。“雨神”就这样及时出现了，带着网络时代的传播特性，美丽而嘲谑，渐渐嵌入萧敬腾的形象之中，直到人们厌倦它，直到萧敬腾也对被“雨神”吞噬和遮蔽感到不安。

　　明星和政治家们，都得设法给自己增加特性，给自己的“不朽”充值，一副凝练的面孔，几张玛丽莲·梦露或切·格瓦拉式的照片，若干情史，几首歌，几段演说，用所有这些，与死亡、遗忘和消亡对抗，同时，也在这些特性里陷入死亡、遗忘和消亡。