林宥嘉

　　撰文/李森

　　入伍前，林宥嘉[微博]开了3场暂别演唱会，从台北小巨蛋到香港红磡，一路北上，终点是上海梅赛德斯－奔驰文化中心。唱完，除了几个预留的电台通告，他就真的准备消失一段时间了。

　　但林宥嘉并不忐忑，至少在采访时，我们觉察不出眷意，相反，他流露出了一丝窃喜。“娱乐圈真的很恐怖，当名人，就是一群猴子里面有一只爬得比较高，其他猴子会一直盯着，那就要看爬到上面的猴子是喜欢天天被看的还是防备心比较强的，”他指着自己，“我就是防备心比较强的。”

　　他这么说自有道理。出道7年，市场爱他，也将他五花大绑。在这个时代，传统唱片公司的产品投放策略日渐失效，但在他身上，那种老派的、优雅的、人歌分离的包装屡试不爽。很少有30岁以下的男歌手像他一样，传唱度不输口碑，而口碑逐年看涨。为此，林宥嘉必须付出代价，其中之一便是像万千前辈那样，“但行好事，莫问前程”。

　　行好事，无非老实唱歌，他倒不反感：“因为你知道，演绎歌曲这件事，跟做运动一样，不做就会退步得很快。现在要当歌手，并不只是要唱得好，还要懂得掌握硬件、音响，搭配你的麦克风，都会影响表现。我觉得(自己)到现在这个程度，真的是这些年累积的，我不可能放手，所以我不觉得当唱歌机器是羞耻。”

　　但“莫问前程”就不是他想要的了。这4个字不仅意味着要听话，也是一种强大的心理暗示 —— 我们做的都是为你好。他私底下懊恼自己的矛盾，“明明是偶像，但我找不到东西和大家分享”，也为自己不够幽默而沮丧，“怪我平时太严肃”。他说，是否好笑是他判断事情有无意义的标准，只不过，“我怎么可能鼓励大家展现好笑的一面呢？虽然我个人觉得(这样)很棒。”

　　因为林宥嘉如果变好笑了，难免让人无所适从 —— 一只机警的猴子，总归有它熟悉的领地吧？

　　那就对自己忠诚一点。自己的前程，终究要自己投石问路。今年，他憋了整整3个月，写出了《口的形状》，这也是他暂别演唱会的主题。《口的形状》没有遵循唱片公司的定位，它不常规，不追求共鸣度，更不朗朗上口。林宥嘉为此得意，“我觉得它是(首)很高级的歌，这个高级不是在贬低以前的东西，但它证明了这种音乐也是我的音乐。让人想不到是我写的，这是它唯一的功用。”

　　他又皱眉想了想，“应该这样说，如果有人听完问‘这是什么鬼东西’，我就成功了。”

　　当然，他有点可惜，“好像没什么人在意歌词。”其中的四小节，“重复的街灯 / 淋湿的路人 / 天亮前 / 不用问”是林宥嘉的心血之笔。写歌那段时间，他频繁奔波，“基本就住在车里”。某个雨夜，他从车窗往外看，4个年轻人并排走在雨里，不打伞，也没有飞奔，而是“就那么走，不急不缓的样子”，“然后我就看到排成两行的路灯，一直延伸下去，好像没有尽头，我就在想，这些路灯可能就是我们常常讲的指引，可是那几个年轻人好像根本不在意这种指引，等到天亮，也许他们已经走到另外一条路上了。”他说。

　　他问自己，另外那条路是错的吗？

　　“不见得诶，重要的是你在走。”他这样回答。