影音娱乐 新浪首页 > 影音娱乐 > 自由评论 > 张晓舟专栏专题 >正文

张晓舟:格瓦拉失散久远的兄弟

http://ent.sina.com.cn 2005年08月12日17:05 南方都市报

  易卜拉欣·福乐(Ibrahim Ferrer)死了,据新华社报道“8月6日,古巴著名歌手易卜拉欣·费雷尔在哈瓦那去世……”感谢新华社,还记得在超级女声的汪洋大海中,捞出一把老骨头。一个叫福乐的人用幸福快乐的歌声,永别了夏天的哈瓦那。香港人把哈瓦那译成夏湾拿——夏日的港湾,把切·格瓦拉译成哲古华拉——远古的先哲,那么让我也把费雷尔译成福乐,把西贡多——Compay Segundo,前年去世——译成喜甘多。

  春天的时候,孙孟晋曾问我,广州和上海有没有可能联合请古巴好景俱乐部(Buena Vista Social Club)来,他们刚好来澳门。出场费不贵,但整个团人多,不过从澳门过来可以省一大笔国际机票费。上海爵士音乐节每年闭幕都会请一个热闹些的压轴,去年是电子音乐家马修·赫伯特的爵士大乐队,今年是巴黎的新浪潮乐队,明年——孙孟晋估计就是古巴好景俱乐部。然而喜甘多、福乐两大灵魂已逝,好景不在。

  好景俱乐部的发掘者、制作人莱·寇德(Ry Cooder)曾说易卜拉欣·福乐被称作古巴的纳·金·科尔(Nat King Cole)。然而纳·金·科尔少年得志一世风光,易卜拉欣·福乐却是直到莱·寇德和文德斯到来,才像出土文物一样重见天日,喜甘多在九十岁之后、福乐在七十岁之后才享誉全球。

  他们的生命,被浓缩在最后的七八年迸发。迥异吉姆·莫里森、柯特·科本死于青春的摇滚烈焰,这是活到老唱到老细水长流的民谣血脉。福乐生于1927年,比格瓦拉大一岁——但我们无法想像格瓦拉活到77岁的情形,和这位全世界最著名的革命烈士相比,易卜拉欣只代表了普通的古巴人普通的一生(除了晚年突然成了明星),对他来说,格瓦拉也只不过是生活的一个背景,正像文德斯那部纪录片中,墙上粗线条的格瓦拉画像,残旧的卡尔·马克思字样,以及“革命是永恒的”标语,都不过是背景。前不久,卡斯特罗专门为一位小学毕业生举办了一个不同寻常的毕业典礼,这位男孩多年前被叛逃的亲人带到迈阿密,结果被卡斯特罗派遣的特别行动突击队抢回,成为古巴轰动一时的反美胜利。现在这个男孩在卡斯特罗的“钦定”教育下长大,在毕业典礼上喃喃背诵事先备好的讲稿,发着共产主义的誓言……

  文德斯曾拍下福乐等人逛纽约街头的情形,文德斯当然不会落入反共意识形态的陷阱——这是有的古巴题材的美国电影的毛病,比如那部拍古巴小号手桑多瓦尔(Astrud Sandoval)的电影《For Counstry or for love》——他只是忠实记录:福乐拿起相机拍摄纽约夜景,由衷赞叹,经过一个商店橱窗时他停下了,橱窗里摆着一堆名人的卡通塑料像,他指着约翰·肯尼迪说:“我不记得是谁了,反正是著名领袖……”对这位当年古巴共产主义的最大敌人,他不甚了了。不要苛求一个普通百姓的政治觉悟了,更重要的是,他的歌声比什么主义都要真实,永恒,他歌唱过的圣地亚哥的夜空和哈瓦那的日落、栀子花和向日葵、母亲和情人……比什么主义都要真实,永恒,像盐矿和甘蔗园,像泪水和蜜一样真实,永恒。

  福乐年少时,母亲临终前交给他一根拉撒路神棒,这神棒现在可许伴随他进入棺木。过去,我们只知道手举着枪的格瓦拉,现在,请记住手举着拉撒路神棒的易卜拉欣·福乐。这是另一个古巴,为什么不可以把易卜拉欣·福乐看做切·格瓦拉失散久远的兄弟?

  假如不是莱·寇德和文德斯,或许我们还不知道坎佩·喜甘多和易卜拉欣·福乐,在喜甘多和福乐相继死去的时候,我知道,中国的喜甘多和福乐,那些传说中的歌王也在相继死去,却来不及被我们、被更广大的世界所认识。那些歌声在大地的深处向我们发出召唤,但我们听不见,我们遗忘,我们失落。张晓舟/文

评论影行天下收藏此页 多种方式看新闻下载点点通打印】【关闭

爱问 iAsk.com


影音娱乐意见反馈留言板
电话:010-62647003 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996 - 2005 SINA Inc. All Rights Reserved

版权所有 新浪网