巴黎：肖邦之墓
点击此处查看全部娱乐图片
 肖邦像
“我爱肖邦”(I like Chopin)，这是一首六、七十年代非常流行的电影音乐，由Gazebo演唱，风行一时，谭永麟曾经翻唱过这个音乐。看来，古典音乐大师虽多，但少有像肖邦这样直接被放到歌名当中去的。王力宏搞过一个“情敌贝多芬”，但影响不大。喜欢肖邦的人特别多，这是不争的事实，尤其在初级古典乐迷中间，肖邦更是占有压倒性优势；在喜欢钢琴音乐的朋友和弹钢琴的朋友当中，肖邦又是那样的无法回避。随着对古典音乐喜爱程度的加深，可能会花更多的时间去听巴赫，听勃拉姆斯，听马勒，听那些名声不大的
作曲家的东西，但肖邦永远是一个梦，永远是一个吸引力。
去用肖邦传奇的一生来解释这个现象已经太俗气了，这其中包括他那传奇的爱情和传奇的爱国主义；用肖邦的音乐本身来解释这个现象？这已经被解构近200年了，难道还能找出更有新意的东西？用他的音乐气质来解释也不妥，应该说，气质这个词在舒曼的音乐中似乎体现得更加强烈而明显。
肖邦的作品属于古典音乐里面比较通俗流行的，因此对于非音乐专业人士来说接受起来相对容易。他的音乐欢快的相对少，痛苦的、迷茫的、含蓄的和恐惧感成分比较多。相对于舒伯特的作品仿佛是在一个人间仙境漫游，肖邦的作品更多的是一直在挣扎，永远无法摆脱的内心挣扎，这切合绝大部分人的内心轨迹。肖邦的音乐永远是那样鲜活，带着生脆的感觉，并不是那种结构完美、不留一丝漏洞的旋律，这样似乎让人欣赏后更觉得过瘾，意犹未尽。如果一部作品听后觉得这已经是顶峰了，没有任何可以辩驳的东西，那会让人担心，让人不安定，最美的东西，总是让人担心。肖邦他不同，他不会写出完美的旋律，不会写出从头至尾无懈可击的旋律，他的作品也让人担心，那是一种另外的担心，或者说是一个迷宫。
我还试图从肖邦的性格去分析。先做一个假设，如果肖邦和舒曼都有幸活到今天，那么我可以肯定，肖邦一定没有几个朋友，而舒曼则正好相反，尽管喜欢肖邦的人是那样多。肖邦太自以为是，他看不起别人，他自私，他永远生活在自己的圈子里。他的姿态和生活都是过分做作和讲究，他不会接近一个普通人(现在的明星哪怕是假装也要搞好和自己的粉丝的关系的)。我们都知道，舒曼一生都真诚地喜欢肖邦，不但为他宣传，弹他的曲子，把自己的曲子献给他，模仿他的风格，等等，但肖邦对待舒曼呢？虽然他也将自己的第二叙事曲题献给舒曼，但肖邦死后他的遗物中就有大量舒曼的信函，甚至都没有拆开过的！
但正是这样，我们更喜欢肖邦。因为我们眼中的肖邦只是一个纯粹的艺术家，顶多是一个不称职的情人和一个实事做的并不多的爱国者。我们都普遍进入了一种自己设计好的盲目之中。如果肖邦的头衔后面加这样一些称呼比如“社会活动家”“慈善家”“出版商人”“改革家”，那么我们还会那样顶礼膜拜他吗？估计不会。因为我们已经把他给神化了。他就是钢琴之神，而不是一个活生生的人，哪怕他的音乐是那样的根植于生活之中。
肖邦只是一个现象。他是少数超越钢琴和音乐领域而成为一种普遍现象的音乐家。在从事音乐的专业人士当中，没有人对他视而不见。我们会发现，那些几乎从来不弹肖邦的钢琴家，比如科瓦塞维奇，实际上是肖邦的乐迷。只是他觉得自己没有很好的能力去控制肖邦的音乐。贝多芬的音乐有一条线在里面，你始终在这个线的范围内奔驰就可以了；但肖邦的乐曲没有这条线，只是自由的速度，自由的旋律，自由的力度，自由的节奏！
当今天这样一股钢琴热潮不断升温之际，如果你发现肖邦的东西塞满了各类演奏会的节目单，如果你发现教钢琴的学校里传出来大量的肖邦的旋律。那不要惊讶，这本身就是一个肖邦的时代，用迷茫和空灵来衬托我们美好希望的时代，一个比任何时代都要进行心灵的苦苦斗争的年代。这种时代将一直持续下去，直到世界毁灭的那一天，如果世界会毁灭的话。
| 
