黄家驹（左）和黄家强兄弟在练琴

黄家驹儿时居所附近的街道

黄家驹以前就读的学校，现在改成了酒店

每年的6月份都会有各地的歌迷前往墓园祭奠黄家驹

　　　同时代的多数歌星都已经消失了，就连粤语歌也在全面式微，孩子们还唱着他唱过的歌。可是，黄家驹在天上，在忙什么？还在写歌吗？

　　走在黄家驹的香港

　　在香港找寻黄家驹的足迹并不容易，尽管地铁里的纪念黄家驹的演唱会的“驹歌”海报巨大，海报上写着“我们都是听他的歌长大的”也让人心动，可是继续找下去，就会发现处处荒芜：黄家驹和他的兄弟黄家强长大的苏屋邨正在拆除；他读过的中学已经被一家崭新的酒店所取代；唯一重要的纪念场所，是黄家驹的墓地，正是6月，他出生和死亡的月份，堆满了歌迷送来的花束。

　　去遥远的将军澳华人永久墓地寻找黄家驹的墓地，光是爬山路就是一个多小时，远处是海，墓地是在规整的山头上，足足有几千座之多，看着心里发慌。疑心很难在这成千上万的死者痕迹中找到黄家驹的墓地，可后来发现担心多余，远远的山头之上，墓地的负责人用蓝白色的涂料在他那块小空间里刷了一遍，加上大堆的花束，并不难寻找。

　　一个黑衣服的女郎肃穆地站在墓地，她是一位宁夏歌迷，1986年出生，小时候只模糊地在电视里看到过黄家驹去世的消息，可是上初中的时候成了Beyond的歌迷，迷到了每次来香港只有一件事，就是来黄家驹的墓地祭拜，这次是6月10日，黄家驹的生日那天深夜到的。从宁夏出发来香港，即使在交通便利的今天，也不是件容易的事情，她从银川出发去西安，要在机场等一夜，再飞往深圳。两天颠簸才能到达香港，拉着行李走到墓地的时候，正好有歌迷群在献花，黑夜里的花束只能依稀闻到芳香，对于迷恋者，这是每年不可少的仪式。

　　她的正职是模特，所以自由时间比一般人多，走到墓碑后面，拿出香来，给每一位前来拜访的歌迷。墓碑是白色大理石的，顶端是一块雕刻的吉他，这是新墓碑，2009年，墓碑曾经被人恶意破坏过，白色的大理石遭到划损，当时黄家强受到指责，说他对兄长的墓碑被毁坏毫不关心。可事实上，黄家强很伤心，用各种原料来去除上面的污痕，可是无效。最后只能换上新墓碑，墓碑上的照片倒是老的，家强家中也放着同样的照片，戴着耳环的黄家驹，面带着微微有些孩子气的笑容，定格在他的年代里。黄家驹的朋友刘宏博告诉我，那样也好，他们不能想象家驹老了是什么样子，他就活在31岁里，什么时候、什么时代都永远是那个模样。

　　自从乐队诞生起，是与非就没有离开过他们，大概唯一的快乐时光，应该是尚不出名的练歌时代。那个练习唱歌的地方还在，歌迷们心目中经典的“二楼后座”，也是黄家驹去世后，乐队第一张专辑的名字。

　　我们去到“二楼后座”找寻黄家驹的影子，不过比较艰难。这里是一条卖花草的市场街，香港人叫“花墟”，优美的环境改变不了周围的人的烦躁，他们只是简单地告诉我们，晤知，晤知；更有横眉冷目的人说，不要来。

　　Beyond的成员叶世荣对我们说，上世纪80年代，乐队在这里练习的时候，“敌对情绪”就比较浓，因为乐队的排练实在太嘈杂了，吵了周围的邻居。这里是叶世荣的祖宅，是他祖母的物业，当时叶家出租了一部分，其中一小间给他们做排练房，也就是香港人所说的BAND房，叶世荣记忆中，当时的房间很小，因为其余的几个部分出租给房客了。

　　当时乐队还偏重金属和硬摇滚范畴，而且一练习起来就忘记了周围还有房客。有位房客老伯，他们管他叫“石山佬”，因为他爱玩假山石。老头一生气就来拍门，大声呵斥他们，叶世荣为了讨好老头，送了他一台旧冰箱，可是老头还是照旧来拍门，气坏了他们；还有警察接到投诉上门的，乐队安静了一小会儿，结果忍不住又拿起乐器排练，警察这次坐下不走了，聊了会儿天，发现也喜欢摇滚，结果开始听他们排练了。

　　慢慢地乐队有了乐迷，他们守在楼下。乐队买了外卖，外卖拿进来的时候，发现楼下已经有乐迷付了钱。这批乐迷，后来成为乐队最忠实的支持者，即使他们已经长大结婚成家，也没有放弃乐队，许多人的孩子现在也是乐队的乐迷。

　　乐队慢慢知名，不过还是没有钱，黄家驹和叶世荣他们几个自己动手装修房间，没有经验的他们直接用手和水泥，结果手差点废掉，因为水泥的腐蚀性很厉害；黄家驹去世后，这里被叶世荣改成了录音棚，名字就用“二楼后座”。坐着极古老的电梯轰隆隆上去，拉开铁拉门，门口挂着的乐队海报算是Beyond的标记，其余就没什么了，旁边是旧宅改造的廉价钟点房，倒还比这间有纪念意义的BAND房光鲜些，不过叶世荣并不在意，他说，这里留下来，就是薪火相传的意思，现在他，还有和他学乐器的学生们都会使用这里，这里是Beyond的平民精神的象征。

　　至于黄家驹和黄家强长大的苏屋邨则正在拆除中，我去的那天正逢香港暴雨，山上的泥水会聚成河流，更显得整个楼宇摇摇欲坠。不过，苏屋邨并非贫民窟，这里是政府公屋，60年代是香港普通市民的住宅，黄家驹的父母是一般市民，不富裕，可是也并没有多么穷困，是那个年代的一般家庭。黄家强回忆，自己和家驹是家中最小的两个孩子，上面还有兄弟姐妹，都比他们大很多，他和家驹的童年娱乐，就是去后山上烤红薯、抓草蜢，包括在家里翻箱倒柜地寻找零钱，找到了就去游泳，当时游泳池的票钱是港币三毛，不知道为什么，常常就差那一毛钱，所以要在家里地毯式的搜索。

　　黄家驹姐姐的一段回忆，更能显示黄家驹的性格。他热爱的热带鱼跳到了楼下修车人的摊上，修车佬将之占为己有，并且逗前来索取的家驹说：跳到我家，就是我的；黄家驹一时生气，把修车佬的车胎从车上拿下，说：这也在地上，也被我捡到，算是我的吗？修车佬只能把鱼还给了他。黄家驹后来被称为“黄伯”，就是因为他会说道理，不少和黄家驹交往过的人觉得他为人处世圆融大方，并不是想象中摇滚乐手那么孤傲。

　　因为比黄家强大，所以黄家驹的兄长性格慢慢形成，他特别会照顾黄家强，以后发展到一切乐队成员。黄家强回忆说，家里的责难，比如玩乐队荒废学业啊，比如乐队噪音骚扰邻居啊，母亲都会去责难兄长，落不到他头上；黄家驹的会照顾人，体现到叶世荣身上特别具体，他是鼓手，本来不该他唱歌，可是当Beyond乐队刚红的时候，黄家驹希望每个人都能有更多发展，一定要叶世荣在他们拍的电影里面唱一首歌，自己帮他写这首歌曲。黄家驹就是那种大哥型的人，一定要罩着周围的人。

　　跟黄家驹交往的条件是，尊重他，他是个开朗而有幽默感的人，和谁都能说一大堆话，可是如果发现对方不够尊重他，他的态度会立刻冷下来，会开对方的恶意玩笑。叶世荣说，现在想起他当时的那些笑话，还是觉得很滑稽，不过，他的话大多有道理，并不是空说说而已，自然而然地，黄家驹聚拢了一批玩音乐的人，成了乐队的灵魂人物。

　　黄家驹的吉他

　　说到黄家驹为什么成为乐队的灵魂人物，刘宏博说，他就是天生的灵魂，天生的引领者，很多事情，他现在回忆，都觉得是命中注定的，包括黄家驹在日本的猝死，他都觉得是天意。上天让他降临世间，带领一个乐队走向成功，直到今天还被人纪念。

　　这是好朋友的真挚怀念。刘宏博虽然在香港生活了多年，样貌也完全香港化了，可是一开口，还是有北京人的感觉。他出生在北京，改革开放后的70年代末，还在上初中的他到香港读中学，在内地只能偷听的滚石乐队唱片在香港可以敞开买，他疯狂地迷恋上了佐敦道上的那些家小唱片店。在唱片店买大卫·鲍伊、深紫等各种摇滚乐队唱片。因为逛唱片店多了，许多有同好的摇滚青年都聚集在货架前滔滔不绝，一开始认识的是黄家强，可是黄家强带他认识了黄家驹后，他立刻觉得，黄家驹实在是太有趣了，也太有才华了，他是任何团队当之无愧的灵魂人物。一谈起话来，立刻让人忘记他的满脸青春痘，和那个又大又老实的黑框眼镜。

　　先不说那些乐队理念和Beyond后来的特立独行的歌词意向，就说乐器吧：黄家驹不仅仅电吉他弹奏得很棒，西班牙吉他也很棒，随手古典吉他，也能弹奏。甚至于抄起任何乐器都能演奏出动听的音乐，包括一般香港人以为土的竹笛。刘宏博印象中，黄家驹基本上是安静不下来的，他坐在那里，手里有什么乐器，就演奏什么乐器，他们就在音乐声中交流，一整夜一整夜都不停止。很多人第一次听到《大地》，都是被黄家驹那段吉他一下子吸引住了。他是香港最优秀的吉他手之一，现在香港玩乐队的人们，还是乐于宣称自己师承Beyond。包括谢霆锋。

上一页123下一页