一宗罪:挑拨张艺谋与巩俐的恋情
爆料:当年有个黄和祥公司赞助的活动邀请巩俐,巩俐和张伟平的太太共同赴约,“是在这天,巩俐认识了黄和祥,她出于社交礼仪与赞助商正常跳舞,数年之后,这幕场景被这位准太太描述为贴面状态的挑逗”。这件事也让张艺谋心里有了芥蒂,“张伟平夫妇表面安慰张艺谋,继续每天以劲爆揭发为主,在张艺谋面前没说巩俐好话,捏造种种谎言”。周晓枫认为张伟平夫妇是对巩俐有所忌惮,此举算是拆除了张艺谋的一道防卫系统。
点评:从公开报道来看,张伟平是个话密的人。话密就是总要说话,单位时间内说更多的话。话密,信息消耗量就大,正常的资讯不够了,就难免添油加醋,道听途说,有一说二。众所周知,张伟平的访谈,一是霸气足,二是水分多。再者,张伟平是个江湖气很重的人,经常说和张艺谋是兄弟。讲义气的人群中有一句名言:兄弟如手足,妻子如衣服。有着这等观念的人,通常也就不会有过多的隐私意识和相处分寸,只要他认为“对你好”(也许实际上是对他自己好),是完全有可能参与到别人的情感纠葛中的。张伟平对巩俐是否有所忌惮,是否刻意离间巩张关系,这个已很难取证,但他的大嘴介入人家的二人世界是完全有可能的。不过,要把张伟平说成巩张分手的“元凶”,怕也牵强,因为真正彼此相得的恋人是拆不开的,只有在离心力内生之后,外人才有借力打力的机会。
二宗罪:拖欠张艺谋片酬
爆料:《英雄》《十面埋伏》《千里走单骑》《满城尽带黄金甲》这几部电影,张艺谋都没有及时拿到片酬,因此在超生事件的调查中,2000年张艺谋的家庭年收入仅为2760元,是来自广西电影厂的基本工资。直到2008年奥运会之后,《三枪》上马,才一起补齐之前几部戏的片酬。之后的《山楂树之恋》再度出现拖欠片酬现象,该片下线了,张艺谋也没有得到片酬,“也看不到付款的迹象和期限”。
点评:关于片酬的事正打着两场官司:张艺谋在讨要《三枪》的分成,张伟平在讨要艺人们创造的利润。也就是说,从开始合作到《三枪》项目,张艺谋应得的片酬是结清的。张艺谋方面指新画面多年拖欠导演片酬,主要是指给付不及时。按说电影下档了,张伟平不付酬,就该及时讨要。为什么没及时要,因为“导演张不开嘴”。法律是保护拖欠片酬的,但不保护“张不开嘴”。而且,电影生产经营是周期性很长的活动,加之中国电影市场不规范,回款不及时是常有的事,而张艺谋在新闻中一直是新画面公司的核心成员,甚至有报道暗示过他是重要股东,所以他在新画面拍的片子没能像普通导演一样及时收到片酬,似乎也是正常的。
不过,事实肯定没这么简单。我们可以设想:在“二张”关系的蜜月期,张伟平许给张艺谋的不只是单一的片酬,而是有更多的收益。试想一下,他们一手创造了中国的豪奢武侠大片时代,张艺谋作为最大的功臣,他从前述几部高票房影片中获得更多回报是再正常不过的事。假如不是有这样的条件,张艺谋何必非得和张伟平绑定呢?挥舞着支票本跪求合作的公司多如牛毛好不好?但是,更多的收益可能只是停留在口头上,双方一直没能厘清具体的游戏规则和分成方案。这个好理解,双方都很忙,一个忙着种萝卜,一个忙着卖萝卜,顺带还要向各路豪强发起口水攻势,加上“张不开嘴”,就一拖再拖。对张伟平来说,财务大权在握,规则不清对他有好处。对张艺谋来说,白条越攒越多,终须有个机会做一了断。《三枪》之后“补齐片酬”便是这个了断,而且约定了张艺谋应得《三枪》的1/3票房利润。然而,新的拖欠周期开始了,《三枪》分成没拿到,《山楂树之恋》的片酬也够不着,《金陵十三钗》在张伟平嘴里是亏损项目,片酬这事自然不涉及,而且您要分成的话就是股东,股东赔了只有自认倒霉.。。
天下熙熙,皆为利来。天下攘攘,皆为利往。不管是谁有负于谁,经济利益之争是“二张”分手的主因。其他的因素只能算是摩擦,可是天天在一个锅里吃饭的人哪能没摩擦呢?
三宗罪:虚报电影投资,虚构赔钱说法
爆料:张伟平宣称《金陵十三钗》的投资是六亿五。在“二张”分手后,张艺谋说,《金陵十三钗》制作费花了一亿二三,如果加上宣发费用和演员片酬,预计也是两亿左右的投资。
点评:张伟平是有名的大嘴,吾口说吾心,从来不遮拦。“二张”交好时,他差点把张艺谋说成古往今来电影第一人。当然他更多是发起骂战,他骂过周润发,宋丹丹,韩三平,贾樟柯,还有院线经理,每次都能骂出花来,从来没有吃过败仗。而张艺谋是个沉默寡言的人,话不多,言必有中。鉴于以往两人的不同表现,当《金陵十三钗》的投资出现两个版本时,我宁愿相信张艺谋说的是真的。
当然,相信张艺谋的数儿,也是基于常识,基于对业界流弊的认识。一部电影有多大盘子的投资,行家完全可以通过电影画面的呈现估算出来。就算不是行家,看片子多了,听人聊得多了,也会有个大致的感觉。《金陵十三钗》制作精良,但它根本就不像个6亿5成本的电影。如果真的花了这么多,要么是影片拍摄地发生了非正常通货膨胀,要么是张伟平当了冤大头。这两件事都是不可能发生的。
事情的另一面是,电影行业有个根深蒂固的毛病就是虚报投资和票房。虚报投资,一来可以虚张声势,给人以庞然大物的错觉,产生看片愿望,二来操盘者就此获得了很大的资金使用空间,里头的好处想必是大大的。虚报票房则纯粹是为了营造虚假繁荣,好把观众骗进影院。不过一到了税务局,所有膨胀的票房都会缩水回去,甚至还要瞒报。总之,对于一个反复证明过自己嘴巴大的人来说,投资额这事需要经过验证才能相信。
四宗罪:张伟平非实际投资人,以恩人自居
爆料:《有话好好说》《金陵十三钗》是张伟平实际参与投资,并以赔钱的结果示人。张艺谋的其他电影张伟平都不是真正投资人,只是白拿电影的国内发行权,但张伟平要求把自己的名字署在联合出品人的位置。《一个都不能少》《我的父亲母亲》是美国哥伦比亚公司投资;《幸福时光》是珠海振戎公司投资;《英雄》《十面埋伏》《千里走单骑》《满城尽带黄金甲》《三枪拍案惊奇》是江志强投资;《山楂树之恋》是环球电影公司、IDG、美锦影视文化、张伟平联合投资,实际用前三家的钱拍完,张伟平未出一分钱。
点评:这个事,周晓枫书中的举证能详细到这个地步,可信度已极高。张艺谋作为导演,虽然未必掌握张伟平的经营细节,但谁是电影的真正投资人,他是不会弄错的。这一巴掌真的挺狠,张伟平多年来精心打造的强势投资人的形象坍塌了大半,说“空手套白狼”可能过了,但他更准确的头衔应该是“发行人”。记得张艺谋以前说过,“我是种萝卜的,张伟平是卖萝卜的”。他们关系融洽时,我们以为这是谦词,说的是不同的革命分工,其实张艺谋一直在强调一个事实:“种萝卜的”当然是导演,“卖萝卜的”不过是个“发行人”。可见汉语的博大精深。这一击之后,张伟平的信用危机加剧,假使一个人连自己的身份都要虚构的话,他用这个身份说的话恐怕都要存疑。
五宗罪:干涉张艺谋电影创作
爆料:引爆张艺谋萌生退意的,是张伟平对电影本身的干涉,张艺谋说:“别的我能忍,可电影是我的底线!不能你想增加什么情节就增加什么情节,你想让谁演就让谁演。”张伟平对电影的干涉主要体现在选角上,《满城尽带黄金甲》里,张伟平在剧本就要完工之时要求增加周杰伦的角色以利票房。《三枪拍案惊奇》里,张伟平要求加入因春晚而走红的小沈阳,迫使整个团队集体换将,基本依赖赵本山的弟子班。
点评:我们很难想象,作为张艺谋这等级别的导演,在艺术创作上还要受到外行张伟平的干涉。但把张伟平过往的描述和张艺谋一方的说法加以印证,这事也是可以认定的。当初《三枪》一出,识家纷纷惊诧道:张艺谋究竟有什么把柄落在张伟平手里了?要不他干嘛要拍这样一部低俗之作?从影片的快速的产出周期和艺术趣味来看,差不多可以认定这是张艺谋在某种压力下的急就章和妥协之作。不能说张伟平主导了这次创作,但如果没有张伟平的因素在内,这部作品肯定不会像现在这样恶俗。
现在已然明了,张艺谋在张伟平手里的最大“把柄”就是他超生的事实。其实这在二人交好时,并不构成“把柄”。但这件事清楚地折射出:张艺谋对张伟平形成了严重的依赖。张艺谋年轻时历经磨难,养成了坚忍的性格。在走上电影创作道路后,他青云直上,攀到了中国影坛的巅峰上。人的精力是有限的,做了国师便不可能亲任繁剧之事。但剧组需要有人逢山开路,遇水搭桥,萝卜种出来需要有人沿街叫卖,要个好价钱。生活中的国师也要食人间烟火,妻子儿女的吃喝拉撒、入托就读都需要有人打理。毫无疑问,张伟平就是这方面的好手,他不只是个口无遮拦的人,也是个在江湖上混得开的人。在中国,总有些事情是需要超规则才能做成的,张艺谋无论如何迈不过去的坎儿,在张伟平处也许只需要动动脚。至少,张艺谋是这么觉得的。久而久之,张艺谋在张伟平的襄助下过得很惬意,同时也因为这种惬意而无法离开他须臾。就像乾隆离不开和珅,和珅离不开刘全。
可是张艺谋不是乾隆,张伟平也不是和珅。和珅懂得谨守君臣之分,张伟平是个没有边界感的人。当张艺谋在制作和生活上对张伟平形成路径依赖之后,两人的主客之势也就渐渐倒置了。财政大权掌握在张伟平手里,其实也就有了要约的筹码,他也就不再甘于仅仅做一个“卖萝卜的”,而是开始对“种萝卜”的手艺指手画脚。《满城尽带黄金甲》指定要加周杰伦,《三枪拍案惊奇》指定要用小沈阳,《金陵十三钗》要求玉墨和神父发生关系,这都是张伟平的主意。只要对电影略懂一二,就能知道这几个关键性决定,对电影的气质和品质造成了怎样的伤害。如果说经济利益之争让张艺谋心生郁闷的话,艺术创作上的干涉是触碰了他的底线,深深地刺痛了他作为艺术家的自尊。张伟平不知道,他不断打破二人相处的边界,结局只能是张艺谋惨烈的出走。虽然代价沉重,可是秦人张艺谋不会任人摆布。
六宗罪:说话得罪人,直接要求张艺谋不和高仓健来往
爆料:在电影圈,张伟平也曾公开和宋丹丹、韩三平、贾樟柯等交恶。关机之后也常在采访中对主演嘲讽有加,对什么级别的演员都不客气。张艺谋只能一次次出面去修补裂痕。由于张伟平的关系,一些朋友开始疏远张艺谋。有时候,张伟平还会直接要求张艺谋不和一些人来往,比如高仓健。
点评:对于娱乐圈来说,张伟平是外来户,而且是强势的过江龙,他不愿意遵守既有的秩序,也不臣服于任何人的权威,所以他敢于开罪任何人,每次说话都格外决绝。作为商人,尤其是从事过药品经营的商人,他深通炒作之道,不仅大手笔地策划了很多中国影坛开先河的营销活动,而且总是通过骂战来吸引眼球。最初,张伟平只是电影圈的小人物,但有张艺谋在手就可以“挟天子令诸侯”,开口就起血雨腥风。张艺谋生性隐忍内敛,有事憋在心里,不愿意做出头的椽子,张伟平骂得越痛快,他这头往往越尴尬。尤其是高仓健,从张艺谋写的《长者》来看,他对这位老演员有着崇高的敬意,如果张伟平连与高仓健的交往都干涉的话,那只能说二张根本不是一路人。毛主席说过:凡是敌人反对的,我们都要拥护。反过来,你所最看重的他都反对,那也就只能是敌人。
七宗罪:私自出卖《金陵十三钗》电视版权
爆料:《金陵十三钗》的影视版权当时被张艺谋一并购买,以便控制节奏,确保电影上映在前。不少影视公司想同步操作《金陵十三钗》的电视版,严歌苓两次找张艺谋商量,希望回购电视版权。张艺谋表示当电影进入后期制作阶段,就可以把电视版权无偿返还给严歌苓。但是张伟平却在《金陵十三钗》开机前的几个月,将电视版权以天价卖出,张伟平从中赚取了一笔相当优厚的版权费用。
点评:这个就只是摩擦,很难说谁是谁非。既然电视版权在手,张伟平应该是有权出售。对于商人来说,有钱不赚,等着过期作废吗?张艺谋因此丢了面子,只能说是沟通不畅,生了变故。
八宗罪:新画面“争子”,倪妮、周冬雨等经纪约受影响
爆料:张艺谋工作室本来由蒲伦负责管理演员,新画面公司在演员经纪方面没有任何投入、手里没有任何账目、证据和记录。演员本可以用“无作为”为理由和新画面解约,但张艺谋将470万归还新画面,等于是将武器归还于张伟平。“二张”分手后,张伟平公开表示周冬雨等12个签约演员都属于新画面,从来没有签约过张艺谋工作室,张艺谋工作室是一个没有注册的不合法公司,蒲伦也是无证上岗的经纪人。张伟平称:“我是孩子的亲身父母,他(张艺谋)充其量就是个助产师”。
点评:这个更说不清楚,留待法院认定事实,判定是非。二张合作了那么多年,好比老夫老妻离婚,肯定有很多共同财产要分割,不管是《三枪》的分成,还是艺人的收益,都属于这个范畴。谁先出轨也很难判定,有合同可查看合同,没合同可查看举证,外人还真不好插嘴。
九宗罪:设圈套拴住张艺谋
爆料:张艺谋提到过张伟平对他有两大恩情。其一,张艺谋被委任为奥运会开闭幕式总导演,张伟平说是他托关系帮忙办成的,张艺谋笃信不已。其二,2004年、2009年,若干影视大鳄实名举报张艺谋、张艺谋工作室及张艺谋摄影组,要求彻查和清算,都是由张伟平出面调解与摆平。张艺谋为此还感慨过江湖险恶。很久之后,这两段重头戏终于被证实,是经过精心策划的圈套,只为恩威并施,栓死张艺谋。
点评:这个连法官都识别不了啦,直接进入上帝掌管的区域。天知地知,你知我知。这个指涉甚大,直接打击张伟平的声誉。虽然张伟平在业界是“大忽悠”的形象,可他也不愿意再戴一顶“阴谋家”的帽子吧。拿这个出来说事,周晓枫是担了干系的,显见得是愤慨到了相当的程度,决意说个底儿掉。
十宗罪:策划爆料超生事件
爆料:张艺谋超生事件由演员何珺爆料,而何珺是张伟平助手王晓华的外甥女。何珺还曝光了陈婷的身份证照片,而陈婷的身份证件经常放在张伟平手中。张艺谋确认幕后操纵者正是张伟平,因为后来曝光的孩子户口、家庭住址等等,除了张伟平,没有人知晓得如此详细。网上曝光的一组陈婷和孩子的照片,也是张艺谋送给张伟平做纪念的。
点评:这个揭发符合大众的想象,再加上这么多详实的佐证,这事就完全符合逻辑了。唯一有些意外的是,张伟平既然亏欠了张艺谋这许多,张艺谋出走的话何不“天要下雨,娘要嫁人”由他去?为什么要发此大招,让他差点身败名裂,不死也扒层皮呢?而且,张艺谋的反弹会小的了吗?欺负人也不能这么尽兴吧?
现而今,张艺谋一方的重磅炸弹已出,预计张伟平一方很快也会有说法。可以肯定的是,二张裂交是一种中国式的悲剧。假使社会风清气正,潜规则不曾横行,事事有章可循,性格内向的张艺谋原本不必如此依赖推土机一样的张伟平。假使影视行业没有乱象横生,制片人是职业的,投资人是职业的,公司运作是规范的,作为艺术家的张艺谋也就不必如此依赖江湖做派的张伟平。一切都是命运,一切都是注定,他们曾经的珠联璧合创造过辉煌,但内生的龃龉和相杀必然导向崩盘。
文/李星文
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)