■“可能问题不在于一窝蜂去看《变四》，而在于没有人去看《钢的琴》，这才是问题。”戴锦华说。

　　（上接A33版）

　　我已经过了50岁，我准备迎接死亡

　　问：你还没有回答刚才时间的问题。

　　戴锦华：时间是多么难表达的一件事。因为时间已经成为太大的哲学。大概十年前，我记住了村上春树的一个表达，他说，你到五十岁的时候，该开始做一件事，这件事就是调整频道，准备迎接死亡。我现在过了五十岁，我很enjoy这句话。

　　问：迎接？

　　戴锦华：人类最可悲的一件事就是人类预知死亡，但是人类不能够接受死亡。能够学会了接受死亡的人，肯定有。

　　对于死亡来说，宗教的最大帮忙是帮助生者。也可能在某种方式上，也包括走向死亡的人。但是因为没有人从死亡里回来，这是哈姆雷特最著名的对白，所以我们不知道人们怎么经历死亡。所以又创造了一些猜想，我觉得是奇思妙想。关于死亡，我们一点都没多知道，而人生这么短暂，所以我喜欢史铁生说的生命是减法，另外一句话大家都知道了，就是向死而生。

　　由于生命短暂，在这么短暂的意义上，我们大概没有什么能力去认识世界，而时间对于我们来说，它这么绝对，它这么急促，它这么具有威胁性，这么具有劫掠性。所以我觉得，我们其实没有能力去认知它。

　　有一个说法是，二十一世纪可能是人类战胜死亡的世纪。据哈佛大学的教授们说，二十年之内，我们可以上传、下载我们的大脑，我们就将赢得一种网络生存，在网络上的永生。另外一种说法是，基因技术、生物学革命和数码技术的结合，我们可能作为赛博格永生，现在已经有很多电影在表现这个了。当然电影的思考始终不可能像哲学思考那么深邃，但是它已经触摸到这一点了，当我们有可能超越死亡的时候，我们会发现死亡反伸定义了人。

　　还有另外一种，就是我们想知道生命的秘密，我们想通过死亡来了解生命的秘密，然后我们才想知道我们从哪里来、到哪里去，那是终极问题了。所以在这个意义上，如果我们真的能够破解生命之谜的话，也许我们就没有这么渴望永生了。对吧？我们是害怕死亡，因为我们不知道死亡之后的世界，我们害怕那个巨大的未知和黑暗。

　　因为有好莱坞，所以你看不到任何国家的电影

　　问：好莱坞对这个世界意味着什么？

　　戴锦华：因为有好莱坞，所以你看不到任何国家的电影。好莱坞是巨无霸。而且好莱坞和美国的类型电影是没有历史的美国独有的，所有有文化、有历史的国家，都很难复现这样一种东西。欧洲也希望能够用商业的类型电影去获得自己的市场、战胜好莱坞，后来他们早已经开始尝试，最后他们做不到。

　　问：美剧呢，观看者的心理年龄？中国引进的美剧都觉得其中有大量智力因素。

　　戴锦华：我也岔开说，有一次开一个电视剧的国际会议，美国的学者跟中国学者吵起来了，吵的理由是中国学者认为美剧太棒了，美国学者认为中国的电视剧才是艺术。最后我做调解人，我说别吵，因为美国学者看的是精挑细选的中国电视剧，中国学者看的是精挑细选的美国电视剧。所有人看的都不是电视剧的整个状况。他们看到的比如说《潜伏》等等，就是最出彩的那几部；而我们看到的，比如说大部分我们特别热衷的、赞美的剧可能是BBC或者HBO，但是你忘记了HBO的主题词叫做it's not TV，it's HBO。

　　问：美国还有没有客厅文化？

　　戴锦华：全世界都一样，客厅在消失，电视在消失。全是手机、移动通信平台。所以2010年，《纽约时报》的说法是，我们时代的文化关键词是iPad，它当然不是在给苹果唱赞歌，它就说移动终端在整体地改变社会生态，它不仅仅是媒介。

　　问：所以可不可以认为，观众是有精英非精英之分。

　　戴锦华：你如果愿意用精英这个词也可以。

　　问：如果我们不用政治这个定语呢？只是说，存在文化的精英吗？

　　戴锦华：我们如果说文化的精英，那不如就说高雅艺术和通俗艺术，我觉得比较准确。所谓的高雅艺术，就要求你有比较多的教育、比较多的修养和比较多的专门训练，当然也就意味着要受到更多的教育、读了更多的书等等。但是我觉得，一个成熟的社会，其实最重要的是分层，这个分层不是谁高谁低，这是不同区位。比如说，很多大科学家最喜欢看烂片，他说，看烂片才是清空大脑、获得休息的时候，这不意味着他低俗。因为他对电影的要求不一样。

　　我觉得电影大师那个时代，伯格曼、戈达尔等等，他们的作品当中极端丰富的、各种层次的内涵，你确实可以在这里学到。所以我就经常说一句话，就是看50部精选的电影，改变你的人生。我有把握这样说。

　　问：那种丰富是不是只能来自于那个时代？

　　戴锦华：对，所以在这个意义上说，这里又有一个大题目，就是个人和时代、天才和时代的关系。我自己认为，时势造英雄，英雄随时都在，天才随时都在，他们要能获得表现。像我们今天这个时代，如果费里尼或者伯格曼这样的大师，可能被掐死了。大家觉得这是疯子、是自恋，说得很难听，精神俯卧撑、精神手淫，谁要看，你耍什么等等。而在那个时代，他们都在500人以上的大影厅，因为当时没有小影厅。同时，一票难求，每部影片上演都是大事，都是文化界的大事。

　　蔑视乌托邦是我们时代的可悲

　　问：关于个人和时代，普遍有两种看法。有些人认为，好东西是藏不住的，但是也有太多人，他们怀才不遇，一个时代有那么多人怀才不遇，是不是这个时代本身出了问题。

　　戴锦华：大概两种解释，确实是这个时代有问题。但是我认为可能是两种问题，一种问题是太多人的才能得不到施展，太多的不主流的追求。我没有觉得这么多人怀才不遇，我只觉得大家都很焦虑，都很压抑。而这个焦虑、压抑下面，不是怀才不遇，就是因为每个人都想成为百万富翁，每个人都想当马云。当然任何时代，马云有几个？所以我觉得它大概是一个多少也不够的心理造成的焦虑，而不是实际上的匮乏。

　　问：相对匮乏。

　　戴锦华：所以我就说，一方面可能这个社会让绝大多数人的梦想不能成真，就是这个社会有问题。但是另一方面说，绝大多数人都觉得自己没有得到公正的待遇，梦想没有得到满足，可能是一个贪欲不足的心理使然。

　　问：就是只宣扬一种成功的标准。

　　戴锦华：对，我就经常说，其实世界上有很多种人生都很精彩。我们今天只知道趋利避害、贪生怕死是人性，我们就不知道舍生取义也是人性，对不对？

　　问：反而把舍生取义作为一种伪善。

　　戴锦华：对，所有超越性的价值，大家就会认为是装的、是伪善的。

　　问：艺术电影有时候会让人觉得枯燥。

　　戴锦华：对，可能别人觉得闷。所以我经常跟我的学生说，我推荐这部电影，你们如果中途就关掉了、不看了或者睡着了，我非常理解。但是我保证你看完了会有收获。因为它们不一样，比如商业电影是每分钟给你视听打击。艺术电影是慢慢累积，连我看艺术电影也会觉得好闷。但是在某一个时候，突然有一种东西穿透你。这个时候，一切前面的东西，都会变成一个完全不同的面目而出现。它是不同的取位、不同的观看方式、不同的节奏方式。所以我觉得，可能问题不在于一窝蜂去看《变四》，问题是在于没有人去看《钢的琴》，这才是问题。

　　问：电影是控制，它需要一个爆发的点吗？

　　戴锦华：艺术电影根本不追求高潮。它追求的是某一个时刻，就是一个剧中的人物，亮出自己真正身份证的时候，这个时刻让所有的观众，都会感到一种震动。它是那样的一种非常内在、内心的东西，而不是像商业电影，像好莱坞的电影，1/3的篇幅就要情节转换，它会营造一场高潮戏，这个高潮是在视觉冲击的不断升级当中累积出来的东西。

　　问：所以创作有时候是枯燥的。

　　戴锦华：创作是一件很枯燥的事情？如果创作是枯燥的事情，世界上恐怕就没有不枯燥的事情了。比如相对办公室工作、相对咱俩坐在这侃。

　　奥逊·威尔斯说，电影是发明给成年人最好的玩具。李翰祥说，电影就是雅片，能去拍就抽死你，没机会去拍就淫死你。我不知道这里面有多么大的快乐，但可以想象——作家的写作是每天多少个小时坐在桌前，但是那种他飞翔在想象的世界里，和他营造语言找到一个恰当的词，那种身体的快乐。

　　所以，今天人们非常蔑视和敌视乌托邦，这是我们时代的可悲。但是你看到曾经有过的乌托邦和现在仍然存在的乌托邦，人们能想象那种最美好的生活，就是每个人都是艺术家。每个人都在原创性写作，因为那是最不具有剥削性的劳动，最不枯燥的和最不重复的工作。

　　（本专题据凤凰网文化）