梅婷

梅婷

　　采访&撰文/杜晋华 摄影/张浩然

　　这个时候，入围最佳女主角的梅婷[微博]应该在柏林电影节的红地毯上风光无限，但刚拍完《Monday》大片的她正为寒风中等到的一口火锅满足不已。被签证耽搁的这位新妈妈不是不遗憾自己未到现场，刚吃一会儿就问一旁呵护备至的老公，“柏林首映是几点开始？导演他们是不是已经入场了？”当然，更多时候她开口闭口都是自己4个多月的新生女儿。“妈妈”梅婷已是生活中的“最佳女主角”。

　　2011年年底，已经在话剧舞台整整沉醉两年的梅婷，被刚刚解禁的娄烨[微博]逮着了——其时的梅婷在上海话剧艺术中心的舞台上绽放《人面桃花》，其时的娄烨5年“禁闭”刚期满“释放”，其时的毕飞宇刚在国家大剧院[微博]舞台上接过茅盾文学奖给《推拿》的奖杯——他们仨在上海碰头了。这仨人当天从早上开聊，到中午换个地儿继续头脑风暴，等到伸伸胳膊抖抖腿儿散场时，天已将黑。梅婷直奔剧组驻地，毕飞宇坐火车回南京，上海人娄烨过家门而不入直飞回北京，但大事已成：《推拿》有戏，梅婷演“最美盲女”都红一角。那是梅婷第一次和娄烨长谈，比及梅婷可以展示都红摄人心魄的美之外，导演更关心梅婷对《推拿》里人物角色的理解。他的问题甚至像一个考官，“你还喜欢毕老师的什么作品呢？”

　　在这次上海会面之前15年，梅婷对同为南京人的毕飞宇已经熟识，读过毕飞宇全部作品的梅婷对其作品更谈得上“熟识”，而《推拿》无疑是让她最感触的文本之一。当时她就已经想过，“盲人这么一个特殊的群体，如果被搬上银幕，导演又该用什么手法和镜头来展示？适合展示毕飞宇文字气质的导演，娄烨应该算是其中一个。”演员梅婷既然都默默操心过导演的工作了，娄烨又如何不会想起力邀梅婷一起参演？所谓冥冥之中的奇妙缘分，梅婷有一个自己的解释：“吸引力法则。”而毕飞宇作品里最吸引梅婷的还有另一部，她如此回答娄烨的那个问题，“‘三玉’里的《玉秀》，我更喜欢。那是一个特别美，但更准确而言，又特别危险、残酷的女孩。”我个人相信，当天正是这句话坚定了娄烨请梅婷演都红的决心。梅婷对记者分析都红，“隔了好久我又转念一想，其实都红和玉秀一样，她是盲人女孩里最美的一个，但她却并不知道自己有多美，客人画家的一句褒赞让全推拿中心的人都知道了她的美，也让老板沙复明因此爱上了这种其实于他未知的美，甚至想方设法想知道并体会美有多美。可是故事最后，都红的命运就随着她的手指一样被夹断了。”梅婷长出一口气，能清楚听出来她的忧伤，“越是美的东西，似乎离危险和残酷越近。我不知道这是毕老师的设计，还是我们真实生活中也是如此，但我自己觉得是这样。”事实上，2008年5月10日，《推拿》完稿，第二天，汶川发生大地震。整整一个月，电视机里的画面都让毕飞宇心情很复杂，“社会的变更真是一步也跨不过去，尤其是精神这个层面。”

　　如果必须有残缺，也许残缺也是一种完整？于每人、于都红而言都一样。这种假设，让梅婷再同意不过，“走到今天我才知道这一点。”梅婷回忆起自己的成长，云淡风轻，几句带过但字字珠玑，“从小练舞，虽然很辛苦，但我一直挺风调雨顺的，没经历过多大的悲伤和坎坷，直到一个人生特关键的年龄，尤其是女性到了关键年龄，开始遇到很多事情，在别人看来波澜不惊，或者他人根本看不到，但对于我来说，冲击特别大。”

　　有朋友劝她，你就敞开哭一下吧，梅婷哭不出来。“这种彻骨的悲伤，我很晚才体会到，我相信很多人比我体会得早，但当自己真正经历这些悲伤时，才意识到，原来都是财富，原来没什么不能承受、没什么扛不起来，接受了就完整了。我不想用‘残酷的、痛苦的’这些词汇来形容，但正因为这些，我才看到我的人生趋于完整。当你经历时，你的态度引领了你下一阶段将要走的路。”听她如此真诚分享自己，继续追问是记者的职业需求，不再追问则是对人起码的尊重。尊重/精神领会比职业/技术完成更重要——这也是梅婷跟着《推拿》剧组在南京某盲校体验生活时的感悟。从小就被放在寄宿学校吃大食堂的梅婷，并不擅长下厨，在盲校的饺子课上，她第一次有了学做饭的冲动，“这个课我应该上。”接下来，她在这里有了越来越多想去上的课，陶艺、推拿等等。“说简单点，就是孩子们的那种单纯美好，让我有了参与也是一种快乐的冲动。”在盲校的某个晚会上，匆匆赶来的梅婷，到演出礼堂的走廊上泪崩了，礼堂里孩子们正在唱梅婷听过很多个版本、没什么新意的歌曲《春天里》，“不是伤感，就是被打动，激动，也许有伤感，但当时不觉得有。这是孩子们的《春天里》。”现在再回忆，梅婷一样有点语无伦次。

　　这就是一开始让梅婷摸不着头脑的娄烨式的开放体验和排演。梅婷有自己的诸多担心，“一则演了这么多年明眼人的戏，如何习惯盲人的生活；二则，比起剧组最小的盲人搭档90后姑娘，自己整整长人家十几岁。”对盲人这个特殊的群体和这部戏来说，也许不适合更多的技术性表演，但梅婷一直在观察大家的状态。在盲校时的一个小朋友，总是习惯性地把自己的拳头放在已经摘除眼球的空空眼眶里使劲揉，让梅婷印象深刻的这一幕，在她拍出场戏屡被导演叫停重拍时，用上了，于是一条通过。大部分时候梅婷在这个剧组并没有感受到“开机上戏”“收工回家”的概念，因为，剧组气氛太好，群戏很多，所以“我们一直就在那里生活”。在盲人演员多于专业演员的队伍里，她收获更多的是放松和快乐，以及爱情。

　　如今，已为人妻为人母的梅婷，摩拳擦掌迫不及待地想要回归演出，“停工一年半，我已经存储了满满的能量，可不想随随便便就释放了，所以要慎重地小心地把它释放到一个地方，一个特别值得的地方。”嗯，她很认真选择的是一部舞台剧，在年中和观众见面。梅婷看中了剧作里“女性成长”的内涵。“为什么？经纪人也能这样忍你？《推拿》之前不刚刚在舞台上奢侈挥霍了两年吗？”合作整整十年的梅婷经纪人陈岩笑了。梅婷解释，“就像当初没有导演、编剧想到我可以演《我爱桃花》里那个角色一样。邹静之[微博]老师本来叫我去看《我爱桃花》的目的是希望我去演《莲花》的，但我恰恰就看中了《我爱桃花》，我需要有一个真实的多面的舞台去释放自己的这部分能量。”

　　“那你的功利呢？”“我也有功利啊，是另一种吧，可能。好角色以及观众的认可。应该说，我对表演是有野心的。”都红打动梅婷的是“姿态”，“学钢琴出身的都红，身板永远笔直端坐，在大伙儿看上去都身形懈怠的沙宗琪按摩中心，尤其显得孤傲。”“就像你说的吸引力法则，也许‘姿态’和‘孤傲’投射到你自己了？”梅婷想了一下，“这是一个特别奇妙的事儿，不知道别人怎么看我，但我觉得自己是一个挺柔软的人，但恰恰是这种柔软，却又有点任性和拧。就像铝里面的材料一样，让铝变得更轻但更有韧性。”所谓，再快快不过慢，再硬硬不过软。