|
倚天屠龙，号令天下莫敢不从
本纪.第二回.倚天屠龙 号令天下莫敢不从
倚天号令
【本纪】
王家卫 张艺谋
许多年以前，一个神话在江湖上流传。
有道是：“武林至尊，宝刀屠龙，号令天下，莫敢不从。倚天不出，谁与争锋。”
神话的主人公是两把极厉害的兵器，一刀，一剑。
持屠龙刀和倚天剑者，便是武林至尊。不管发施什么号令，天下好汉都要听令而行。
自从世间出现了这两件兵刃，江湖从此血雨腥风，再无一日安宁！
张艺谋：居庙堂之高
张艺谋
这是把注定要经过千锤百炼的宝刀，淬火的过程是痛苦的，毕竟，还不到藏之名山的时候。
从前，他凭借着叛逆和不羁拼出一代电影领袖的地位；而今，昔日的情怀已如远去的马蹄声，他开始沉迷声色，挥金如土，打造金碧辉煌的阿房宫。他哪里想得到，三步一台，五步一阁，转瞬间繁华成灰烬，只剩下一堆瓦砾。
他就像一个悲剧英雄，赢得了天下，却失掉了人心。
这一年，张艺谋的《十面埋伏》在万众瞩目之下，踩着七彩祥云翩翩而来，雷声震天，所有人都奔走相告：“下雨啦，快收衣裳啊！”人们后来才发现，其实那只是好大的一块棉花糖。尽管它还是取得了1.5亿元的票房，可是，收回来的却是万众唾骂。用“票房就是硬道理”这样的话来掩盖电影的缺陷是苍白无力的。因为所有人都知道，这个票房是怎么来的！以张艺谋今时今日的显赫地位，即使弄出一堆狗屎，也会招引不少人一脚踩上去的，更何况还有官家的锣鼓为之清场开道。对这么个东西，人们完全有理由愤怒，我们期待着一颗珍珠，买到手的却是华而不实的空盒子，假如卖东西的人是个江湖骗子也就罢了，可是你却挑着名牌老店的旗号，怎能怪小老百姓破口大骂。
为张艺谋辩护的人反而指责“文化人”是“小资”心态，指责媒体故意跟张艺谋过不去。天可怜见，媒体这么多年来众星捧月般关心着大师的一举一动，对他寄予了无限厚望，谁忍心跟一个大师过不去呢。如果不是媒体宣传造势，单靠口碑，《十面埋伏》的下场可以想见。可是，现在却要被泼一身污水。播下的是龙种，收获的是跳蚤。这种心情，张艺谋是否能够理解？
即便是痛骂张艺谋最厉害的人，也从来没有怀疑过他为中国电影所做的努力和贡献，包括遭到唾骂的《英雄》和《十面埋伏》。中国人眼里的丑女，在老外眼里没准是个宠儿，可以用来开拓海外市场，可以用来为国创汇——中国电影长这么大，从来没见过这么多＄呵！
没错，张艺谋就像一个拥有万贯家财的地主，还可以尽情挥霍。不过，名气也像银行里的存款，如果只出不进，迟早会有垮掉的那一天。张大师最喜欢的秦始皇，一统六合，威震天下，何等的威风，本以为建立了万世基业，谁知因为失掉民心，终于二世而亡。
但张艺谋还有的是机会，有的是时间。好在，他并非刚愎自用的帝王。
从《英雄》到《十面埋伏》，他放弃了自己所不擅长的“政治理想”，回归了爱情；从《十面埋伏》到《千里走单骑》，他终于醒悟到故事是需要高手来精心打造的。
虽然风雨飘摇，群雄竞起，但江山还在，根基还在，号召力也还在。《千里走单骑》是借助外藩之兵，回归旧巢、蓄积力量的一次防守反击。此役关系甚大，成王败寇，在此一举了。■西丁
■ 2004年大事年表
7月10日 《十面埋伏》北京首映
8月30日 张艺谋执导代表北京2008奥运会的“中国8分钟”
9月1日 《英雄》夺北美电影票房冠军
11月9日 北京评论界举行张艺谋及中国电影艺术研讨会：打倒“老谋子”？帮助“老谋子”！
11月20日 《千里走单骑》开机
12月20日 美联社十佳电影 《英雄》《十面埋伏》榜上有名
■ 一家之言
“～～中国电影需要‘热’。很多导演都有这种体会———萝卜种好了，没人吆喝怎么行？……如果这次能够成功，那真是为中国的电影营销开了一个非常好的头。它告诉人们还能这么做那么做。中国电影每年有十件这样的事，那这个锅就会非常‘热’。不管你是否喜欢这部电影，对于老百姓来讲，至少是多了很多的娱乐话题。”
王家卫：处江湖之远
今年，与张艺谋的《十面埋伏》直接抗衡的，是王家卫的《2046》。
王家卫
这是个经常被人们拿来跟张艺谋相提并论的人。也许是因为他们都在电影的江湖里卓然成家，自立门户。他们振臂一呼，应者云集，天下英雄惟马首是瞻！然而他们却像事物的两极，风格悬殊。他们，一个已然成为主流电影的新代言人，一个却是主流之外的另类，沉迷于个人世界。张艺谋所缺少的恰恰是王家卫最横溢的--所谓的文化内涵。
不管《2046》如何被人诟病，王家卫的“大师”地位却没有人会怀疑，他不但是世界级电影节的座上客，在英国人评出的全世界最伟大导演的行列里，他也是屈指可数的亚洲导演之一。除了《花样年华》，他的电影很少是票房的宠儿，但所有的电影却构成了一个奇异的属于他个人的世界，奠定了他独一无二的地位。他是他的电影的惟一的灵魂，所有的大牌明星都只能臣服于他的威力之下，招之即来，挥之即去。只有他能把拍电影变成一件极端“私人化”的事情，没有剧本，没有时间表，甚至没有现成的台词。他就像一个飘忽不定的武林高手，手中无刀，心中有刀。
如果说张艺谋是城堡里的帝王的话，王家卫就是一个江湖上的帮派大佬。张艺谋守护的是有形的疆土，王家卫拥有的却是无形的权力。
历时5年制作的《2046》没能像《花样年华》那样收获如潮的赞美，在戛纳空手而归；金马奖给了它8项提名，却单单没有“最佳导演”一项。按照金马评委的说法，因为这部影片的导演手法没有超越他以往的电影。是的，并非只有金马奖的评委不喜欢这部片子，它太含混、冗长，而又暧昧不清，令人昏昏欲睡。它太艺术，因此失去了大众。
问题就在于，王家卫从来就不打算迎合大众，他的电影从来都只属于小众。一如当年他拍摄《东邪西毒》，只管娱乐小众，需要靠刘镇伟套拍《东成西就》来娱乐大众找回票房一样。他是如此另类，以致在香港电影市场上只是一个边缘人，但与此同时，他的风格却成为欧洲观众喜爱的“主流”。冯小刚说，他最烦的导演是香港的王家卫，实在是情理之中的事情。正好说明了这两人的不同：不是一只宠物狗和一只牧羊狗的区别，根本是一只狗与一只猫的区别。
《2046》的乌托邦在2004年破灭了，它未能增加王家卫的魅力，却也无损于王家卫的权威。人们不知道的是，在他那个深不可测的江湖里，他究竟还要走多远？■西丁
■ 2004年大事年表
9月10日 《爱神》在威尼斯电影节首映
9月20日 《2046》在上海首映
10月 《2046》全国票房3500万
11月4日 《2046》获金马奖八项提名，后仅获最佳摄影
■ 一家之言
“什么叫奢侈？比如你到饭馆里去吃饭，厨师怎么弄，用了多少时间，对顾客来说，是不管的。反正这个饭好不好吃，汤好不好喝，对顾客来说最重要。那有一个人，愿意花这么多时间，这么多精神，做这样一个东西给你，关其他人什么事？”
姜子牙八十出山
本纪.第三回.姜子牙八十出山
【本纪】
许冠杰
传说在很久很久以前的夏商周时代，有一位奇人叫姜子牙，他三十二岁上昆仑学道，历经四十年，到了七十二岁才下山。下山后于渭水垂钓归隐，八十岁遇见文王出山，此后辅佐西岐，灭纣兴周，斩将封神——毫无疑问他是那个时代最风光的老人家。
十二年前，有一个娱乐圈大人物归隐了，2004年又复出办个人演唱会，连办几十场，场场爆满，曾经悄无声息，如今老姜弥辣，除了“歌神”许冠杰还能有谁？花甲老将仍能遂胸中大志，风光的背后，折射出的却是香港娱乐圈青黄不接的事实。
许冠杰：重领风骚救香江
 
【本纪】许冠杰 姜子牙八十出山
2004年是依然属于怀旧的一年，而在这股风潮里面，风头最劲风光最是无限美的，当然要属许冠杰一人。尽管年底有达明一派红馆开唱，再度带领人们对八十年代的美好回忆，不过他们的歌里不是照样唱到“请阿Sam开骚满百场救香江”，充满着对这位歌神无限的敬意和愿望。在所有听着粤语歌曲长大的人眼里，许冠杰是真正可以代表一个时代，可以代表一种精神，可以代表一种文化的人，在他创下的成绩面前，我们几乎可以把他看做“神”了。
随着许冠杰出版第一张个人粤语唱片，香港的本土方言歌曲就慢慢走上台面，代替了充斥在人们耳朵里的英文流行曲。是许冠杰的身体力行，加上他本身对语言和音乐的才华，把粤语歌和香港人的生活以及精神结合起来，开创粤语流行曲时代。在他最为风光的十来年，他给我们留下无数值得回忆和称赞的歌曲和记忆。在九十年代唱片界一片繁荣的时候，他反而选择急流勇退，给我们留下无限唏嘘。在人们的心里，都希望这个超级的偶像有一天能再度出山，重领风骚又十年，再现辉煌。
而这一天终于来临了。在张国荣梅艳芳相继过世，香港人都笼罩在SARS的恐慌当中的时候，全港已经进入一片萧条严肃的气氛当中。经济和人气的低迷让人们对新人不再像以前那样关注和执着，歌坛创作力的萎靡也加重人们对音乐的不信任度。这个时候，老将出山成为救市的主要力量，一批批在七八十年代叱咤风云的歌手组合纷纷再战江湖，熟悉的旋律和扎实的唱功带动港人对音乐的热爱。而人们最为兴奋的莫过于当年德才兼备又能独领风骚的阿Sam能在老将大潮中再现当年风姿。
许冠杰在今年复出，为的就是给低迷的市场注一剂强心针。他退休之后生活悠闲快乐，但是近两年的香港情况却不容乐观。以前写出那么多引人向上的歌曲的他，自然不会视而不见。在《04歌神与你继续微笑》中，许冠杰把“微笑”作为主题传达给很多企盼着他回来的人们。只有微笑只有乐观只有去面对，才是真正健康的道路。在新碟中提携新人，而且创作出旋律动听意境和以往一样深远的作品，把香港人和市场一下刺激起来。在老东家那边，又有《04继续许冠杰》3CD的套装回忆录推出，分别回忆他当年的鬼马歌曲以及动人情歌。公司还另花大价钱买下Sam以前在TVB的珍贵片段放在附送的DVD中，足见他们对这位歌神的重视。环球复刻Sam全集的活动也在展开，当年没有机会购买许冠杰唱片的人有福了——当一张张和初版一样的CD摆在面前的时候，上天同样给你这次机会，你还不懂得去珍惜？
可是不管是怎么高科技处理过的数码音质，终究是冷冰冰的。让人热心热情热爱热烈热泪的，是许冠杰一连三轮的个人演唱会。久违了激动人心的现场的香港人，又回到他们熟悉的场地里面，聆听一个传奇的再现。许冠杰也不仅仅是用录音室，更是身体力行地推广他乐观的微笑精神。在现场里他再度把空间让给后辈，借以铺平新人的道路。而他自己，则用最平实和真诚的态度，唱响一个个超长的夜。被罚款不是坏事，超时的现场只能证明一个事实——我们太需要许冠杰的歌了，我们太舍不得这样的现场了！是许冠杰又把“他来听我的演唱会”还原为香港人最热衷的事情，而在充满着现实和回忆交错的现场，Sam身上散发出的乐观向上的精神也传染给每一个在场和不在场的人。接近一亿的票房仅仅是从数据和金钱上说明许冠杰的成功，但是在这冰冷的数字背后，有多少被感动而变得火热的心？
许冠杰的复出，除了在音乐上的动作之外，还计划拍摄三部电影，一方面延续他在早期的电影上的形象，一方面也是把他们许氏的搞笑风格再次奉献，从影视的角度再来一次救市，再造一次辉煌。《鬼马狂想曲》本身就是对三兄弟当年的一次不错的致敬，假如是由他们自己来重新演绎，岂不是更加叫人兴奋得抓狂？好戏已经由音乐部分开始上演，我们就等着吧。
■大地
■ 2004年大事年表
6月1日 透露8月将开演唱会，预订票破单日纪录
6月1日 发行专辑《04歌神与你继续微笑》(新曲＋精选)
6月5日 在香港红馆开个唱
■ 一家之言
“大家好，12年没见，你们好吗？”
“人生不要太认真、执着。每个人心中都有个‘神’，我称之为‘大哥大’，当我们不开心的时候，其实只是‘大哥大’去了厕所。我们应该耐心等待他去完厕所，有他保佑我们，我们做人就不用不开心了。”
“我今年38岁(实为58岁)，还学人Rock＆Roll。我都想偷懒，唱些‘暴歌’，扮大爷，不过怕被人说Sam老了。”
| 
