|
大楚兴，陈胜王
本纪.第四回.大楚兴 陈胜王
【本纪】
刀郎
许多许多年前，有一个青年曾对别人说，“苟富贵，毋相忘”，结果被人耻笑痴心妄想，他回答道：“呜呼！燕雀岂知鸿鹄之志哉？”后来，在一个泥泞的雨天，这个默默无闻的青年在大泽乡揭竿而起，反抗秦的暴政，再后来，全天下的人都认识了他，他就是陈胜，他用来号召别人起义的那句著名的话叫做：“王侯将相，宁有种乎？”
刀郎就像一位绿林好汉。不同的是，他比别的绿林好汉多一个奇迹：由籍籍无名到一千多万张的唱片销量。2004年，他揭竿而起，乐坛就爆发了起义一般的风暴。
刀郎：草莽英雄一朝探花
 
【本纪】刀郎 大楚兴，陈胜王
《满江红》
少年侠气，出蜀道，万里清秋。怯流年，阑干拍遍，沽酒卖剑。借我五湖离客泪，问向红粉鸳鸯家。歌舞梦，笑书生无用，两蹉跎。
转塞北，莽红尘；刀郎意，尽东风。君知否？洗却从来尘垢。换取花间风月手，写尽江山漫漫词。正人间，醉困不知醒，醒更狂。
刀郎：男，四川籍，原名罗林，主修音乐，闯荡海南失利后，与女友回新疆靠写音乐谋生，先后在疆出版专辑、合辑但影响微弱，1993年底以《2002年的第一场雪》震惊乐坛，至今为止其盗版与正版加起来有一千多万张的销量，并呈不断上升之势，成为2004年中国内地专辑销量最高的歌手。
刀郎现象注解一：丑角登场
简单陈述并不能看出神话背后的启示，当刀郎的成名带着一夜暴富的虚华与是非不断涌入报纸头条时，我们看到的只是世人追逐名利的喧哗，草船借箭、暗渡陈仓、张冠李戴、借刀杀人……在后人书写刀郎的一生时，他所面对的这个利欲熏心的世界是他人生机遇的焦点，是刀郎音乐之外不说不爽之事，也是我们赋予音乐美好理想却又频频尴尬的人生。这的确符合一个草莽英雄的悲剧史，中国可能有几千上万的刀郎没被自己的江湖埋葬，却一朝探花成了权贵的玩物。这就是2004年刀郎的一切，没有自我音乐可以传承，有的只是一个娱乐人物的外在苦恼内心失衡。媒体可将这一年取名为刀郎年，却并不是来自大街小巷的传唱为凭，而是刀郎背后光怪陆离的人间百态，它们暗示着一个民族的血液是否还纯正，娱乐已是人类发泄自身液体的垃圾场，上场的都是丑角，银幕下都是些痴呆看客。
刀郎现象注解二：无处可逃
细数吾国歌者，大都来自草根，却无几人深得底层真谛，玩上层音乐，披时尚外衣，搞电子潮流，投年轻的爱好……也好，刀郎带来了反对意见，虽然他并不洞察草根音乐真正生命的原始张力，他只是一个流于表象的翻唱者，他肤浅的创作也只能用流畅来形容，间或带着点率真的苍凉呐喊，但那一切就这样简单地被这个标榜深度的乐坛远远地甩在后面。酸葡萄定律就适时地频繁出现，把持流行乐的元老们不屑一顾的表态，与之划清界限，并忙着围剿这个敢于革命者。当然，拥护者更是不屑一顾的拥护，把某些人苦心经营的音乐帝国埋没在2004的烟尘之下。刀郎出现的第二个意义正在于此，因他而起了流行乐对现状的反思，我们到底需要什么样的音乐，成了每一个爱乐者的疑问。当大街上发廊妹的风骚献唱、大小商铺的此起彼伏、的士司机的殷勤推荐都来到眼前，你必定无处可逃，只能成为受益者或受害者。可这注定是个盲目的时代，从对刀郎的取舍来看，知识分子到目前为止依然是底层的对立面，他们负担社会文化结构的贵族化，却又摆脱不掉来自民间对手的简单攻击。刀郎的歌应该流行在十年前，而目前简单的怀旧也不应泛滥到如此广阔，坦白说，对刀郎的认可就是对音乐近10年努力的大致否定。但复杂与微妙的是，刀郎的出现又从另一个解释中找到了积极的意义，对现实流行乐盲目的跟从开了一个大玩笑，揭示了音乐本质中不可或缺的元素：情感的浓度。
刀郎现象注解三：未来不来
总有人问我对刀郎的态度，问他未来还会红多久。前一个我回答不好，至于另一个，我开玩笑对朋友说：让他赶快赚钱吧，他红不过再一年了。无论你对此君是爱是恨，他的确像是食品袋上的过期日，从生产时起开始走向被消灭走向遗忘。这道理是不用再添笔墨的，无论记忆中曾多么风光的，无论你曾高呼过千遍万岁的，都是阳光下的彩泡，吹到比脸大就要破碎，溅一脸清醒的泡沫。20世纪80年代的迪斯可、西北风，90年代的重金属、朋克，2000年后的周杰伦，更细到尹相杰的《纤夫的爱》、任贤齐的《心太软》、李春波的《小芳》……他们都有一个名字叫“刀郎”。所以趁着喜新厌旧的人们还心疼着你的脸，还没哼厌那一曲恋歌，你就去走穴吧，把演出费叫得高高的，把时间排得满满的，为未来赚一个丰衣足食，因为，你根本没有未来。你不是罗大佑、齐豫、陈升……你不是为流行乐把脉的人，你只是在某年某月的某种落寞里，偶尔迎合了什么，是什么，人们并未想清楚，你也祈祷人们慢点想清楚吧，因为那天，就是他们挥挥手，去寻找新欢的日子。
刀郎现象注解四：草莽江湖
现在，也就是最后这章，我们说起的是刀郎的从前。从前，他像一个英雄模样去闯江湖，他有一包银子一把青龙偃月刀，他有雄心三丈和为他送行的万里清秋，他向着南方去，乡亲们告诉他那里是争雄的好地方。在海南，他一住好几年，花光了银子卖了青龙刀，成日借酒浇愁。他常呆看着出双入对的红男绿女，在酒楼买醉的阔绰，想着自己空有一身才华却无人赞叹，真是，窗外歌舞升平夜，好像在讥笑着自己的无能。这样的日子，把才华与时间都蹉跎了。于是他决定远离，去到遥远的新疆，再鼓起信念大干一场，终于，他年少的梦想随着努力成功了。你知道吗？那日他释放了一生的怨尤，像获得了新生。他的曲赋就像得到了此间高手的帮助，写尽了他想表现的一切。现在的他也喝酒，借酒却已不再浇愁，而是夜夜豪迈不知醒，因为醒来后，他又将写出更好的篇章。
再后来，他被请去助兴张艺谋的电影发布会，又后来，他被别人克隆的没了脾气，还后来，他告完这个又去唬那个……寂寥的草莽英雄变成了多事的新科状元，故事也就到此为止。
有诗为证：正人间，醉困不知醒，醒亦痴。 ■蒋明
■ 2004年大事年表
1月15日 《2002年的第一场雪》无声无息卖出270万张，加上盗版超过1000万张
6月14日 徐克新作《七剑下天山》请刀郎制作音乐
6月下旬 刀郎与环球唱片签订长达5年的合同成为旗下艺员
11月21日 刀郎于2004MTV超级盛典颁奖礼上摔倒，次日各大媒体纷纷报道
12月15日 与谭咏麟合作新碟《天.地》上市
■ 一家之言
“从今年1月6日唱片发行之后，尤其是4至6月这两个月，我基本上天天是晕的，不断传来各种耸人听闻的消息。”
“我不是刘胡兰，有些东西我也可能扛不住，但心理经过不断捶打会变得越来越成熟。我都不知道会给媒体造成这样的印象，媒体一见到我一下就一脸旧社会，那副苦大仇深的样子好像在说——我今天来就是跟你找茬儿的。……现在经常开发布会，别的歌手出现时大家都有说有笑的，我一出现，气氛立刻就变了。”
苏秦六国大封相
世家.第一回.苏秦六国大封相
【世家】
陆川
春秋战国时代，有一位口才很好学习很刻苦的读书人，名叫苏秦，后来他游说六国联盟抗秦，从此一鸣惊人。在戏剧故事中，还提到六国诸侯共同议定拜苏秦为六国都丞相，送他衣锦还乡的传说，那就是所谓的“六国封相”。
陆川有苏秦的坚持，陆川也一样一鸣惊人。2004年，关于《可可西里》的所有好的可能都是真的，他已经不是《寻枪》那个底气不足的青年导演了。他的主张与作品，像当年苏秦的“合纵连横”之说一样，已经打动了绝大部分人。
陆川：一日看尽长安花
 
【世家】陆川 苏秦六国大封相
看完《可可西里》之后，陆川的父亲陆天明只对他说了两句话：第一，你在电影圈终于站稳脚跟了；第二，从此没有人会再怀疑你的才华。这两句话，应该是陆川在拿到东京国际电影节评委特别大奖、台湾金马奖最佳影片和最佳摄影奖之后，对他而言最重要的评价之一。终于得到父亲当面肯定的陆川，正像“幼学合纵连横之术，长而说诸侯，并相六国”的苏秦，深深体会到了扬眉吐气，才华为天下人所识的快感。
陆川天生就是一个适应市场的导演，从电影处女作《寻枪》开始，他就开始了一种面对大众的叙事习惯，而非过分强调小我的情感和个体至上的创作路线。所以尽管陆川年轻，但却不是一般意义上的第六代导演，虽然他和贾樟柯、王小帅、娄烨、路学长一干人等，都师出北京电影学院的科班教育，算是武林同门，却绝非一个路数，使的不是同一套心法。
陆川有陆川的大野心，他不要做鬼谷子，躲在一个山谷里搞自我封闭和自我人生价值的最终追求，收几个门生，有一两个声气相通的朋友就算完事，陆川要做的是大场面，连合诸侯，让天下百姓都看得见他的名字，听得懂他的主张。大概就是这样的野心支撑着这位年轻的电影爱好者脱下军装，放弃国防科工委的翻译工作，转投电影学院的门下读研，又历经波折开始了《寻枪》的筹拍，请来了大明星姜文做主演。不论过程多曲折，陆川总算一炮打响。彼时彼刻，对他最重要的已经不是《寻枪》，而是当时还叫作《巡山》的《可可西里》。第二部比第一部更重要，要想年少成名，就得让天下人都知道，你的电影不是浪得虚名，也不是妙手偶得之。
《可可西里》没有让陆川失望，也不可能让他失望，从他和哥伦比亚公司确定这个题材的那一刻开始，这部电影就有了一半成功的希望。天葬、流沙、高原，故事里的这些元素让电影有了不一般的神秘感和观影快感(事实上陆川也一个不少地使用了这些元素)，而“剧组行程6000多公里，拍摄景地海拔6200米以上”这样的硬数据，也让被烂片折磨得极没脾气的中国观众充分肯定了陆川以及整个剧组的高度诚意，更不用提保护藏羚羊这样的题材，以环保主义先行，首先让投资方、剧组和所有观看者都站在了一个绝对的道德高度上。所以，说“只要能挺住去可可西里转一圈，哪怕是拍个风光片也能火”的人，是有点儿损陆川的意思，其实也是反面地夸了陆川一通——是个有眼光的导演啊。
再加上，陆川向来和媒体关系友好，这部投入成本并不大的电影，获得了其他小成本电影所没有的宣传力度，这一点也值得专门搞电影市场研究的人好好想想。什么叫不赔本就能赚吆喝？陆川真是个行家。
说来说去，陆川的《可可西里》搞的是一种成功的“新主流主义”。虽然从题材到市场营销上，都不像张国师或者冯师傅那么赤裸裸的商业化，却从整体意义上安守了官方体制所能接受的限度，重视了投资商的利益，又没有让剧本的整体立意流于恶俗，甚至能让影迷得到道德优越感上的满足。这么巧妙的一副平衡牌，只有把“合纵连横”之学琢磨了个透的高手，才打得出来。
当然，《可可西里》能成功，也是因为沾了《十面埋伏》的光。有那么一部大制作、大恶俗的电影“珠玉在前”，后边的电影就很难再遭人骂了。真是难以想象，原来华语电影的春天是比较着到来的，真所谓“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。花开两朵，各表一枝，2004年，陆川能让只知沙图什围巾而不知藏羚羊为何物的小资仕女们，跟着他的摄像机和一部几近纪录片的电影去西藏高原打了个转，算是积德一件，后面得了那些国家的奖项和风光，也是理所应当。这位青年导演的一回书就说到这里，余事且待明年再行分解。■元曲
■ 2004年大事年表
8月 《可可西里》参展威尼斯电影节
9月中旬 《可可西里》破例入围东京国际电影节竞赛单元
10月上旬 透露将开拍新片《英格力士》
11月4日 《可可西里》获第41届金马奖最佳剧情片奖
12月 《可可西里》入围圣丹斯电影节竞赛单元
■ 一家之言
“还记得《阿甘正传》中那个场景吗？阿甘腿上捆着护板，在他往前跑的时候，护板裂开了，阿甘成长了，那个就是我拍《可可西里》的状态。拍《寻枪》时，我旁边有监制，有其他人，像护板一样保护着你不摔倒，它的确很安全，但你终究得依靠自己的腿来奔跑。”
| 
