|
告别反思录
【告别反思录】
梁弘志 黄霑
死生原本平常事，大多人终了得了三二句安慰一掬眼泪，算交代了生平度完了繁华。自喻英雄的没身荒芜，倾城美眷似水流年，也都是人间凄凉事，道来自平添几番慨叹。死得轰烈的有长歌当哭青史正传，仰首却少了黯然之情人间恻隐。只有一种离去就如同你自己与自己分离，并启迪你如荒草般的岁月与纯真、青涩和成长点滴，又或反衬世间不平意和艰难之行。前者如梁弘志，后者喻黄霑。渐行渐远却依旧像琴弦拨弄，共振着一代少年的理想之歌。
A面：梁弘志
难以开口道再见
用一代大师称谓梁弘志，确有高举之嫌，抛开一些无谓的眼泪与商人的手段，梁弘志的墓碑应刻上：民歌运动的先行者、人文创作的追随者、一个荒唐人生几春秋又回归天堂的诗人、痴人与凡人。
解读梁弘志的一生也恰好吻合70年代人长大成人的过程。正因如此，那些曾经用来对抗压力与温暖自己的声音，因人物的终结重新翻起时，被无休止的放大而成了成人再次温暖自己的过程，变得天花乱坠、形形色色了。于是，为梁弘志悲，悲的是人间从此纪念日，纪念日里道无间。我们看到的大多只是为怀念而怀念的嘈杂，和一些并不能触及人物本真的慰问。这就像年关到，人们提着大小礼物来探望双亲，却不甚明了一个热闹的背后是怎样苦盼的等待。整个90年代，梁弘志就是一个被遗忘的人，在那些他自己被称作不知所谓的日子里，我们看到的是他的颓废他不断表演的新角色：开唱片公司、做生意、当广播主持人、搞出版……更有趣的是他还录制了九集《性、笑话》录音带(与黄霑的《不文集》同工异曲)。他成了一个不折不扣的杂学，他所代表的整整10年的新民歌运动，被工业时代的车轮无情碾过，留下的只是孩子们记忆里那不再吹起的海风。以至于在生命的最后，他总结自己44年的财富，也终要回到最初，在《恰似你的温柔》里起始与结束一生的辉煌。
其实像梁弘志这样的创作者在台湾众多，如：李寿全、翁孝良、纽大可、杨弘、叶佳修、苏来、陈志远、陈扬、蒋三省、施孝荣、李建复等等，每一个都是组成民歌运动的不可或缺。但因为蔡琴因为苏芮因为邓丽君，那些陪伴我们成长的声音里都有梁弘志的影子，我们就不能不更深刻地去感悟一些什么，是青春更或是一点没原由的失落。而在那个文艺电影与民谣歌声同行的台湾80年代，也正是埋葬梁弘志青春理想的地方，也就是我们一再提到的触及人物本真的重要线索。从电影《某年某月的某一天》主题曲《恰似你的温柔》；《台北吾爱》主题曲《怎么能》、《抉择》；《搭错车》主题曲《请跟我来》；到《读你》、《想飞》、《错误的别离》、《但愿人长久》、《化装舞会》、《驿动的心》、《半梦半醒之间》，直至专辑《第一次分手》，其作品都洋溢着民歌盛世的纯真与历尽寒暑的豁达，表现出一个人文创作者的自觉自悟与艺术底线。梁弘志的歌没有罗大佑指点江山纵横千里的气概，也没有“红蚂蚁”的高亢与自由，他是婉约和抒情的，是贴近心灵的，甚至是忧郁的，平实但直接击中心灵的诗人气质开解了一代人诸多的困惑与感伤。这正是乐坛怀念梁弘志所要领悟的内涵，用更诗化的语言去创作，用个人的经过去注解生存，梁弘志如此，民歌时代如此，音乐创作应该从来如此，你我应如此，生活本应如此。
B面：黄霑
使世界顿生孤独
黄霑的离去多少让人为落败的流行乐坛再感沧海桑田，浮光掠影。与梁弘志一样，穿插黄霑一生起伏的正是中国文化的根源所在，尽管黄老先生对古文化的传承有断章取义之嫌，而其成就之顶峰也不尽如人意，但我们却不能不对其刮目相看，因为个人能力有限，但选择前进方向则靠良知与勇气了。
与张国荣、梅艳芳不同，他们的离去带走的是被记取的繁华，是个体体验的内心独白，可能有片刻的寂寞与集体情绪感染，却无法替代一种方式或时代的终结。但黄霑的离去却使世界顿生孤独，在我们被内心空虚的偶像文化拨弄得慌乱时，当黄霑坚持的中国文化原则被旋转出热闹的中心时，我们的迷失也反衬出老人的孤独，他说：他们都不来找我写歌了……平静的述说却带着一个世代的堕落。是的，没有人再笑傲江湖并懂得沧海一声笑，这是对老人最大的侮辱，一生执着的中式文化烙印被孩子们翻译成嘻哈音乐，做人与写词都力求通古的黄霑迷路了，看轻了命运却放不下才情，于是，他被这个时代谋杀了，被满街跳舞的节奏谋杀，被世人荒凉的内心谋杀，被他自己的过去与现在谋杀。一个人可以死于各种可能，但悲莫过于被曾经热爱过的抛弃。
不必再举例黄霑的作品了吧？在无处不在的怀念中我们重温了年少和生命的片段，大约每一位功名显赫的艺人都能享受到他所创造的时空，那种振臂一呼，那种万人空巷。但繁华比如朝露，过后的寂廖是要用平常心对待的。而黄霑也尝到了个中滋味，于是，六十而耳顺，七十而随心所欲，不逾矩。也正如黄霑所言：后来的日子，我是学习着怎样去老，怎样在浮华的生活里随遇而安……于是就看淡了生活，看穿了世故，更看轻了命运。如果说不惑前的黄先生是掀江湖风浪的才俊，那么这个老人亦正亦邪、宜庄宜谐的后半生才是集人间可爱于一身的智者，《不文集》离经叛道与《男儿当自强》的正气千秋也恰好道出他的两极，神似了金庸笔下的老玩童周伯通，有着悲与乐的两面，也有了风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还的凄凉景象。
黄霑中国意境的文化是享乐流行文化的一脚尘埃，是我们告别完毕可以更加放肆的理由。“不是我不明白，这世界变化快。”黄霑大抵也有这样的感慨吧，这感慨若干年后必将轮回在另一些真正艺术家的身上，谋杀将继续，而世界是否真的在淘汰中前进，还是我们将为此付出永远的代价。■蒋明
你不是一个俗人——2004娱乐圈最后一场颁奖论战
甲申猴年.娱林外史
【甲申猴年】
娱乐外史
二零零四年的娱乐圈俗事，比以往时候来得更猛一些。
停留在媒体上的所有报道，带走了最后一丝对名人的情结。
——蟑螂《二零零四年的第一份娱乐总结》
当2004年的娱乐日历撕下最后一页，该颁的奖已经颁完，该摊派的猪肉也已经摊光，可是在颁奖后台，一场讨论才刚刚开始。起因是有人愤愤不平，抱怨在年终的表彰活动中，还有一些为娱乐事业做出突出贡献的同志未被列入“劳动模范”和“三八红旗手”的候选名单。据个别群众反映，这些不该遗漏的同志在平凡的娱乐圈里掀起了不平凡的浪花，他们在这一年里，用自己的模范行动教育和娱乐了广大人民群众，他们理应得到大大的奖章！被提到的人物包括以下几位：高前锋、赵老师、牛师傅、李美丽、亮晶晶、孔翔翔等。
对于这种说法，几位被提名者纷纷谦虚地表示：“我们并没有做什么惊天地泣鬼神的事情，不过是做了一些俗事而已。”大家异口同声地说：“我就是一个俗人！”
甲申猴年，女医生状告男名嘴
女医生状告男名嘴
赵老师操着他特有的播音员的浑厚嗓音率先开口：“评奖本来是件挺美好的事儿，但作为一个有着几十年艺龄的老播音员，我的形象不属于我个人，而是属于一个时代，属于整个社会，所以我不能随便接受任何不恰当的荣誉。在寒冷的北极，大地上白茫茫一片很干净，北极熊拖着笨重的身躯在冰上四处觅食，难道它会在乎来自人类的赞美吗？不会！所以，你们要理解我此刻的心情，天气那个冷呵！其实我就是一个俗人，大家千万别总把我当圣人这么供着，不可否认，圣人这个职业是很累人的，不信你们去问问孔子。我是俗人，就有七情六欲，工作累了我也想有个人帮我按摩按摩放松放松，也想有个人谈谈心，当然是女同志，这没什么好隐瞒，但也没有什么值得炫耀的。你们非逼我把这点事当众说出来，这样不好，我从小做好事就不愿意让人知道。你们就死了这条心吧，反正打死你我也不会承认的。”
甲申猴年，蹴鞠名将滴血认亲
蹴鞠名将滴血认亲
“咳咳，我挺同情赵老师的，我理解他这样的名人兼俗人的苦衷，因为我好歹也算是俗人。”高前锋清了清嗓子站了起来，“俗话说，一个人做一件俗事不难，难的是做了好多年的俗事还一点风都不露。前两天，我买了一张盗版碟，好莱坞名片，你们大概听说过，《性.丑闻.录音带》，不不，是录像带，赵老师请千万别误会，我没有影射你的意思，我的意思是说，世上的事情怎么那么巧，它怎么不叫《性.丑闻.DNA》呢？可见好莱坞的想像力也还是有限的，只有科技以人为本，咱们国家的编剧努努力还很有希望。不说电影了，我是踢球的，我想说的是，足球这个东西是圆的，谁也说不准什么时候它就射进去了。当然，射中以后它就很麻烦，冠军呵，奖杯呵，荣誉呵，都来了。弄得人很头疼。你们大家知道，我并不靠踢球吃饭，我是开公司的，钱不多但也够养活两个孩子的——什么？你是计生委的？这些俗事咱们还是回头再聊，我赶着去买盗版碟，伊朗电影《何人是我儿子的爹》——”
甲申猴年，博爱县官一捐到底
博爱县官一捐到底
“气氛看来有点沉重，呵呵，不如我给大家说段单口相声，活跃一下空气。”说话的是一脸笑嘻嘻的牛师傅，“我姓牛，牛群的牛。我呢虽然是个俗人，但打小就聪明过人，哎，能说会道，街坊邻里见面都夸：这孩子，真机灵，长大了保准能当县长！——嘿，还真让他们给说着了。那位问了，哪儿的县长呵？您听好了：牛县！没听说过？也就是安徽蒙城县，养牛出了名的，所以称为‘牛县’，哎，我就在那儿当县长。其实当县长挺容易，比说相声容易多了，没事我就挨家挨户去要钱，俗话叫募捐，募捐来的钱我就办聋哑学校，当了校长我又当‘五子牛’公司董事长。学校是办起来了，可是老师可走光了。没老师怎么办学？不怕，有钱就行！为了钱我什么招都想过了，你们肯定猜不着——我把自己给卖了！哎，这就叫舍不得孩子套不着狼。孩子是舍了，可狼也招来了——钱一分没挣着，债倒是挣了一屁股。债主把我告上法院逼着我还钱。嘿，我能让法院逮着吗？‘噌’的一下——这回你上牛县县政府可甭想找着我了，哪去了？我呀，又跑回北京说相声了。”
甲申猴年，电影女星与人争夫
电影女星与人争夫
“你们内地演员好好玩哎！”来自香港的美女李美丽妩媚地向牛师傅抛了个飞眼，嗓音沙哑地开了腔，“牛大哥你真会搞，居然用这种管道来逃避现实，这可不是什么好方法哦，不如学我啦。这些年当明星当得好累，我做梦都想做回普通人，过一下俗世的生活。后来多亏了朋友给我一点点药片片，吃了以后，哇，大白天就开始发梦，梦里好好玩耶！想多俗就多俗。在梦里，在梦里见过你，不是不是，在梦里我学会了耍杂技，就是三四个男男女女一起在床上叠罗汉玩……哇，太爽了耶！”
甲申猴年，亮晶晶传出三角恋
亮晶晶传出三角恋
“切，那叫3P，这都不懂，还观音罗汉呢。”一旁穿着情侣装的亮晶晶用眼角不屑地瞥了一眼李美丽，“3P，是我们跳水的专业术语，是一种高难度的动作，其难度等级是305A，只有我们这些受过特殊训练的人才能玩得转，一般人，哼，除非做梦。玩3P需要很高的技巧，尤其需要演技。别看我俩穿着情侣装，给外面的印象好像是一对，其实，这都是广告公司的噱头，等我们成套动作做完了你才会发现，看着好像是双P，原来谜底是3P！这就要看技巧跟配合了！其实这种游戏挺俗的，不过，谁让我们是俗人呢。”
甲申猴年，另类偶像来自番邦
另类偶像来自番邦
“我跟你们不一样，我不是一个俗人！”角落里爆出一声狮吼，沉默了N久的孔翔翔挺起身来，其声如洪钟，响遏行云，要不是音高跟准头稍稍偏了一点，头顶上那块云彩肯定被迫人工降雨了。“你们这些没有专业精神的家伙，出去以后千万别跟人说认识我。我做梦想当一个非凡的人，我做梦都想得到人们的称赞。我真看不起你们这班人，在荣誉面前为什么要假惺惺地推三阻四？我就不像你们这么虚伪。谁说没受过专业训练就不具备专业素质了？告诉你们：我不相信！假如这世上有一千个挑战者，那就请把我算做第一千零一名！我不相信梦是假的，我不相信雷的回声！你们抬头请看，那是五千年的象形文字，那是未来人们凝视我的眼睛！” 西丁
出品：南方都市报娱乐新闻
总策划：钭江明
娱乐史记主编／执行：王澍
撰稿：西丁 王尔冈 蒋明 元曲 张静琳 王澍
美术设计：陈倩
| 
