《纽约时报》撰文缅怀泰勒：她的明艳不可方物
永远的伊丽莎白-泰勒
泰勒与好友天王杰克逊
昨天刊登在《纽约时报》上的这篇伊丽莎白-泰勒讣告已经准备了很多年，该文作者Mel Gussow甚至都没能等到文章发表的那天，早在2005年就已去世。后来的6年里，他的同事根据泰勒的动态不断对讣文进行更新和修改。
Mel Gussow
她的绝世美貌让几代影迷为之炫目，她的名字是好莱坞魅力的代名词——她，伊丽莎白-泰勒，本周三在洛杉矶去世，享年79岁。
洛杉矶Cedars-Sinai医疗中心一位发言人称，泰勒女士于美国太平洋时间23日1时28分去世。泰勒的发言人莎莉-莫里森(Sally Morrison)表示，死亡原因是充血性心脏衰竭的并发症。泰勒女士近年来饱受病痛困扰，六个星期前因心脏问题入院。
在群星闪烁的世界，伊丽莎白-泰勒是永恒的明星。她初登银幕时只有10岁，她在那里成长，从未经历尴尬年纪。从《玉女神驹》、《郎心如铁》到《埃及艳后》，她从天真无邪的童星一夕间转变为美艳的电影皇后。
在近70年的电影生涯中，她共拍摄了50多部电影，因《青楼艳妓》(1960)中的应召女郎和《灵欲春宵》(1966)中毒舌Martha角色两次获得奥斯卡最佳女主角奖。《灵欲春宵》的导演迈克·尼科尔斯曾经称她为“最伟大的电影演员之一”。
当泰勒女士1986年在林肯中心电影协会领奖时，文森特-坎比(Vincent Canby)在《纽约时报》上写道，“伊丽莎白·泰勒代表全部的电影现象——包括作为艺术和工业的电影本身，还有电影对我们这些在黑暗中看着它们长大的人的意义。”
泰勒女士一生都广受欢迎，然而评论家有时对她的演技持保留态度。在这个意义上，她的演技可能被惊人美丽盖过了风头。
鉴于她本人缺乏专业训练，她戏路之广泛已令人惊讶。她演过撒野的泼妇和柔弱的女子，她是埃及艳后克里奥帕特拉，“去年夏天”突遇恐怖事件的Catherine Holly，还有莎士比亚的Kate。
曾执导过《夏日痴魂》和《埃及艳后》的约瑟夫·曼凯维奇回忆说第一次见到她是在戛纳，当时她只有18岁。“她拥有我此生见过的最不可思议的可爱，”他说，“纯真无瑕。”曼凯维奇非常赞赏她的职业精神。“无论剧本怎么写，她都会演出来，”他说，“她是一个诚实的表演者。这就是她。”
1. 美丽的化身
玛丽莲-梦露是性感女神，格蕾丝-凯利是冰雪女王，奥黛丽-赫本是永恒的天使。泰勒女士是美的化身。导演乔治-斯蒂文斯说他选择泰勒出演《郎心如铁》，因为该角色应该是“黄色卡迪拉克敞篷车中的美丽女孩，每个美国男孩都会觉得是可以结婚的对象”。
泰勒女士对角色的演绎并不仅限于肤浅表层，她用个性魅力来演出。尽管她有时会小小改变外表——在《灵欲春宵》中为了Martha一角增肥，或者穿上华丽的古装——但她并不算是变色龙似的演员。相反，她会将每个角色拉近自己的性格。对她而言，演戏是“纯粹的本能”。
有时，她的电影角色正构成了她生命的镜像。她生活在公共领域，比任何人更甚。她被狗仔队追逐，被梵蒂冈谴责。但在看似羞耻的丑闻背后是一个有清晰道德观的女人：她只是习惯于嫁给自己爱的人。当她成为伊丽莎白-泰勒-希尔顿-威尔丁-托德-费舍-波顿-波顿-华纳-夫坦斯基，人们看着数着，其乐无穷——那么多次婚姻，足够证明她“连环妻子”的生涯。当她被问及为何如此频繁结婚，她回答说，“我不知道，亲爱的。它肯定把我压垮了。”
情绪问题和健康状况搅扰了她的一生。严重的疾病、意外事故，数次濒死经验之后，泰勒幸存了下来。“我一辈子都很幸运，”她在60岁生日前说，“一切都是自动找上门的。长相、名誉、财富、荣誉、爱情……我几乎不需要争取什么。但我为此也经历了各种灾祸。”65岁的时候，她在ABC的节目“20/20”中说：“我就像一个活生生的例子，人们从我身上看到一个人可以经历些什么，并且最终活过来。我和任何人都不同。我就是我自己。”
她的生命已经化为种种印刷品：长达数公里的报纸和杂志文章，浩瀚如星海的照片，一整书架的传记，每一项都描绘了她不同的肖像。“飞机、火车，都为伊丽莎白-泰勒停止，但公众依然不了解她究竟是怎样的人。”她早期的电影合作者和一生的朋友罗迪-麦克道尔说，“那些诅咒她的人，其实希望拥有她那样的人生。”
但在一点上人们达成了共识：她的美丽。就像摄影师指出的，她的脸匀称无瑕，任何一个角度看来都是完美的，她的眼睛是最深的紫色。
不过曾是伊丽莎白两任丈夫的理查-波顿说过一个特别的，甚至是令人惊讶的关于她的美貌的观点。“(泰勒是)世界上最美丽的女人的观点是绝对的胡说八道，”他说，“她的眼睛很漂亮，但她有双下巴，她的胸部发育过度，她的腿有点短。”
在银幕内外，泰勒女士都是天使和尤物的奇妙组合。她所有的化身都性感、充满活力。但骨子里，她又是艳俗的，就如同她对于璀璨首饰的钟情。“我知道我很庸俗，”她说，然后以典型的直率回敬影迷，“你说我还有什么其他办法？”
多年来，她在票房明星榜中名列前茅。尽管有些电影并不成功，尽管演艺生涯晚期她很少亮相银幕，但她的声名始终不曾褪色：世界上只有一个莉兹(她很讨厌这个昵称)，她的名声和她的曝光率水涨船高，对此她自己也无能为力。“公众的我，”她说，“那个叫做伊丽莎白-泰勒的人，已经变成了一堆废话和谎言——我发现她几乎没有做出反抗。”
晚年，她成为一个社会活动家。在她的朋友洛克-赫德森去世之后，她帮助建立了美国艾滋病研究基金会，并为之筹款。1997年，她说，“当我想帮助一些人的时候，我的名声终于有用了。”
她曾两次在百老汇担任主演，一次是1981年莉莲-赫曼(Lillian Hellman)的《小狐狸》(Little Foxes)，另一次是两年后在《私生活》(Private Lives)中和波顿合作，波顿后来成了她的丈夫。第一次，她受到了评论界的赞誉，第二次，她和波顿却沦于自我模仿。戏剧不是她的理想领域，作为电影明星才能产生她广泛的影响。
她的生命充满惊奇，最特异的事情是她在婴儿时被视为丑小鸭。伊丽莎白-罗斯蒙德-泰勒(Elizabeth Rosemond Taylor)1932年2月27日出生于伦敦，她是一对来自美国堪萨斯州的夫妻的第二个孩子。她的父亲，弗朗西斯-列恩-泰勒(Francis Lenn Taylor)是一个艺术商人，从纽约调派到伦敦工作，她的母亲，原名萨拉-维欧拉-沃姆布罗特(Sara Viola Warmbrodt)，婚前曾经在纽约剧院中以萨拉-索森(Sara Sothern)为艺名演出。出生时，她母亲说，自己女儿的“小脸蛋紧紧凑在一起，仿佛永远不会展开”。
伊丽莎白儿时生活在英格兰。她3岁时在那里学会了骑马，这一技能后来帮助她赢得了第一个重要角色。二战前，他们一家搬到美国，最终在比弗利山定居。
2. 不祥的开始
泰勒女士的母亲跟她一样热爱电影，并鼓励她尝试表演。伊丽莎白的影坛处女作是1942年在一部不起眼的电影《每分钟出生一个》(There’s One Born Every Minute)中饰演Gloria Twine一角。尽管初次亮相反应平平，泰勒一家在英国时的朋友、一个米高梅制作人山姆·马克思(Sam Marx)还是给了她一个试镜《灵犬莱西》的机会。她最终获得了这个角色，和罗迪-麦克道尔配戏。在拍摄中，一位摄影师误以为她的长睫毛是假的，要求她摘下来。
她的魅力在1944年的《玉女神驹》中就展现无遗。当时米高梅已经拿到这部Enid Bagnold小说的电影改编权很多年，但他们一直没找到一个孩子又有英国口音，又会骑马。12岁的伊丽莎白-泰勒符合条件，尽管她一开始因为身材过矮被拒之门外。关于她如何伸展自己，符合角色的物理尺寸，有一些故事，“我知道，如果我是合适的演员，”她说，“上帝会让我长大。”
影片讲述了痴迷于骑马的女孩Velvet Brown通过努力获得Grand National Steeplechase比赛胜利的故事。在一个场景中，叫做Pie的马要死了，泰勒应该要在银幕上哭。当时和她合作的米基-鲁尼告诉她说：你就想想自己父亲死了，母亲被迫洗衣服养家，小狗逃走了。泰勒大哭起来。后来，她说，“我想的是我的马生病了，我就是它的主人，那个小女孩。然后眼泪就出来了。”
泰勒的演绎，毫不夸张地说，让成年男女为之哭泣。在The Nation的影评中，一向强硬的评论家James Agee承认说，泰勒的角色让他第一次感觉，“如果我是跟她一样的小学生，也会为之坠入爱河。”“(她有种)欢天喜地的漂亮”，James Agee说，“我认为她和电影都很精彩，我几乎不知道，也不关心，她是不是有演技。”
这部影片使她成为了明星。在几十年后，她重新谈到《玉女神驹》，这部片子仍然是她从影以来拍摄的“最令人兴奋的电影”。为了拍摄这部影片，她不得不和米高梅签订了一份长期的合约，“在我拍摄《埃及艳后》之前，我一直是他们的奴隶。”
一开始，她饰演的角色多是典型的青春少女(《和父亲在一起》(Life With Father)、《朱迪之约》(A Date With Judy)、《小妇人》)。16岁时，她“在一个女人的身体下揣着一颗情绪化的孩童之心”，她之后曾经这样说。但是，和其他的少女童星相比，她成功地向成人角色转型。
1950年，她在《反叛者》(Conspirator)中出演罗伯特-泰勒的妻子，同一年，她还出现在文森特-米勒利的作品《岳父大人》中，和斯宾塞-崔西配戏。而生活成为艺术的模仿者，她在1950年成为了新娘，嫁给了希尔顿酒店的继承人小康拉德·尼科尔森-希尔顿，昵称尼克。在度过了不愉快的九个月以后，她和尼克离婚，之后和英国演员迈克尔-威尔丁结婚，后者比泰勒年长20岁。 在她自己的评价中，泰勒在自己的早期作品里一直都是“吹着口哨唧唧喳喳”的。但是，这种状态在1951年时改变了，当时她在《郎心如铁》演出塑造了一个经典的表面上冷若冰霜、高高在上的浪漫形象。对于这部电影，她说，这是“我第一次考虑到演技为何物”。
在电影里，泰勒扮演了一个千金小姐的形象，正是因为她的出现催化了影片中由影星蒙哥马利-克利夫特扮演的男主角的悲剧。而使得怀疑论者惊讶的是，她和克利夫特的友情就此结下。
《郎心如铁》之后，泰勒拍摄了《劫后英雄传》，《浪子回头》和《魂断巴黎》。之后，她紧接着拍摄了宽银幕的史诗巨作，《巨人传》(与洛克-哈德森和詹姆斯-迪恩搭档，后者在拍摄完这部片子以后就去世了)和《战国佳人》(和克利夫特搭档，两人在此时已经成为密友)。1957年拍摄的《战国佳人》中，泰勒饰演女主角南方佳人苏珊娜-德莱克。苏珊娜嫁给了一名拥护废奴制度的印第安纳州男子，这个角色给泰勒带来了第一项奥斯卡最佳女主角的提名。此后，她连续得到了四次奥斯卡提名，在第四次时，终于凭借《青楼艳妓》荣登影后宝座。
1958年，泰勒和保罗-纽曼合作出演《朱门巧妇》(《热铁皮屋顶上的猫》)。就在拍摄这部电影的过程中，她的第三任丈夫演出商迈克尔-托德死于一场空难，当时，托德和其他三个人搭乘幸运航空的小型飞机飞行不幸遇难。这时，他们刚刚结婚一年多，并且有了一个刚刚出生的女儿，取名莉莎。
丧夫的泰勒得到了丈夫生前最好的朋友歌手艾迪-费舍的关心。艾迪-费舍有着一箩筐的情史，而在当时，他是好莱坞甜心、女演员德比-雷纳德的丈夫。然而，不久，全国都知道了费舍和雷纳德离婚转而迎娶泰勒的消息。(1993年，为了艾滋病公益事业，雷纳德为泰勒站了20分钟的台，两人相逢一笑泯恩仇，“好了，我现在就在这里，和伊丽莎白分享另一件事情。”)费舍在2010年去世。
在泰勒演完了《朱门巧妇》之后，米高梅敦促泰勒履行合约拍摄美国著名小说家约翰-奥哈拉的作品《青楼艳妓》的电影版。她在其中出演妓女格罗拉-文德斯，这个角色在1961年为她拿到了奥斯卡最佳女主角的奖项。
在颁奖前六周，泰勒在伦敦进行了一场突然的气管切开手术，当时她罹患肺炎并失去了知觉，运用了多次心脏电击，而报纸标题多次宣称她已经快死了。她和其他人一样，都觉得这次的奥斯卡奖与其说是因为她的演技而颁发不如说是因为同情。之后，《埃及艳后》使得她成为了第一位片酬百万美元的女明星。在一生的演艺生涯中，她有两次的片酬达到了百万。《埃及艳后》在罗马拍摄，耗资巨大(达到4000万美元，成为了一个新的纪录)、费时良久，几乎使得20世纪福克斯破产并使得影片的制片人和导演之间产生了不可弥补的裂痕。
当《埃及艳后》在1963年终于公映的时候，它使人失望。但是，这部影片成就了男女主角的传奇爱情。泰勒当时已经嫁给费舍，而理查德-波顿则是斯波-威廉姆斯的丈夫。
3. 正负相吸
泰勒和波顿是一种宿命的相遇，或者是碰撞，全球最有名的电影女明星和同代人中最棒的正统男演员。他们的共同点在于对于彼此和追求最丰富的生活都有着不竭的热情。他们之间的浪漫爱情被全球媒体追踪，几乎可以串成一部编年史，而他们也被媒体作为一个整体，称为Dickenliz(两者昵称的组合)。
在拍完了《埃及艳后》之后，泰勒和波顿一起去了多伦多，因为波顿在那儿有一场百老汇戏剧《哈姆雷特》的预演。无论是在多伦多，还是之后他们回到纽约，彼此都处在演艺生涯顶端的两人被庞大的随从们跟随着，就像是文莱的苏丹一样；而同时，粉丝们也将两人围绕，每一次他俩的公开露面都会变成一个公众聚会。在纽约，有5000人每晚都守候在西四十六街的Lunt-Foutanne剧院门口，希望在戏剧《哈姆雷特》演出时能够看到泰勒在后台，看到两人在一起。
两人在1964年结婚，之后，泰勒试图让自己处于后援团角色中。“我并不认为我是泰勒，”她坦率地说，“我更喜欢和波顿在一起。”她告诉她的丈夫，“如果我变胖了，他们不会让我再演任何角色。”但是，虽然她胖了，她仍然有戏演。
Dickenliz的生活奢侈无度。他们在不同的国家拥有房产，租用旅馆的整层，并且对于汽车、艺术和珠宝一掷千金，其中包括69.42克拉的卡地亚钻石和33.19克拉的克虏伯钻石。(2002年，泰勒出版了名为《我和珠宝的爱情故事》，一部大开本画册回忆录，通过她所拥有的世界级的珠宝来讲述自己的故事。)
从童年开始，泰勒就被小动物围绕。当她因为检疫规则而不被允许把她的小狗带到伦敦去时，她为它们租用了一艘游艇，花了两万美元，并且让它载着小狗们驶入了泰晤士河。
在《埃及艳后》之后，这对好莱坞夫妻档在银幕上又再次合作，包括《大饭店》和《春风无限恨》以及爱德华-阿尔比探讨婚姻的破裂的名剧《灵欲春宵》(《谁害怕弗吉尼亚-伍尔夫》)的电影版。在电影中，泰勒饰演妻子，这是一个比她实际年龄大20岁的角色，为此泰勒增重20磅，并且让自己看上邋邋遢遢。她因此获得了第二座奥斯卡影后奖杯，而波顿在此片中扮演泰勒的丈夫乔治。在泰勒获奖后，波顿不免有些酸溜溜：“她赢得了一座奥斯卡，”他愁眉苦脸地说，“但我没有。”
波顿和泰勒合作的影片包括：《浮士德游地狱》(1968)，泰勒在影片中饰演被魔法召唤来的特洛伊美女海伦；《喜剧演员)(1967)，泰勒在其中饰演驻海地的一名大使的通奸的妻子；《驯悍记》，泰勒在剧中饰演波顿的悍妻；《富贵浮云》(1968)，根据田纳西-威廉姆斯的剧作《牛奶车不再在此停留》改编，泰勒在剧中饰演一名富有的、病怏怏地生活在一座小岛上的女人；《牛奶树下》(1972)，根据迪伦-托马斯的剧作改编；以及《奇男奇女奇情》(1972)，是对《浮士德》的改编，泰勒在其中饰演一位餐厅女招待。而泰勒单独出演的角色则包括《金眼的反映》(1967)，和马龙-白兰度合作；一个年华老去的妓女，在《秘密庆典》(1968)；拉斯维加斯里上了年纪的女歌手，《人间游戏》(1970)，和沃伦-巴蒂搭档；目睹了一场谋杀的富裕寡妇，《守夜》(1973)；以及一位试图用整形手术拯救自己婚姻的《复活节前的第七个星期三》(1973)。
10年的婚姻使得两人筋疲力尽，波顿夫妇在1974年离婚，而在16个月后复婚(在博茨瓦纳的一个满是泥房子的小村庄里举行了婚礼)，而在第二年的2月分居，最后在1976年7月在海地离婚。
波顿因为脑出血在1984年于58岁时逝世。13年后，泰勒说托德和波顿是她人生中的挚爱，假如波顿还在世，他们可能第三次结合。在波顿去世以后的岁月里，她在2000年告诉《时代》周刊，当他们联袂出演的电影在电视里出现的时候，她没法看下去。
在她第二次和波顿离婚以后，她嫁给了约翰-威廉-华纳，一个弗吉尼亚州的政客。华纳积极争取进入美国参议院。泰勒做了5年的政客之妻，她说：“我成了全世界最寂寞的人。”因为被抑郁症困扰，她进入了加利福尼亚的医疗中心做身体检查。之后，她承认自己在那被当作“酒鬼和瘾君子”。
4. 和药物和食物作战
在酒精和毒品之外，泰勒同时有着饮食过量的问题。而这曾经成为喜剧演员乔安-里维斯的笑柄(“她的下巴比电话本页数还要多”)。之后，里维斯通过一个朋友向泰勒道歉，泰勒耸耸肩表示不介意，说他们“不了解我的生活”。里维斯说：“从那时起，我开始崇拜她。”泰勒为自己的体重问题写了一本书，《伊丽莎白曝光：增重、减肥、形象和自尊》(1988)。当她回到加州的医疗中心做进一步的治疗时，她认识了同时在那里治疗的建筑工人拉里-夫坦斯基。1991年，她和夫坦斯基在迈克-杰克逊的豪华庄园里结为伉俪，长颈鹿、斑马和骆驼也参加了这场婚礼。虽然没有邀请媒体，一位摄影师还是试图用降落伞进入庄园，最后却错过了落脚点。五年后，泰勒和夫坦斯基离婚了。在2009年，作为杰克逊的多年好友，泰勒出席了杰克逊的葬礼。
1980年代到1990年代，泰勒偶尔出演电影，演出了百老汇戏剧《小狐狸》和《私生活》，并且在电视片《仙境中的马里斯》(1985)中出演角色。1989年，她在田纳西-威廉斯的剧作《浓爱痴情》中饰演一名上了年纪的演员。
在1994年，她在《石头城乐园》中扮演了主人公的岳母，1996年，她在CBS的电视连续剧中露面。在2001年，她和雪莉-麦克莱恩、琼-柯林斯、德比-雷诺德一起在一部不温不火的电视电影《老人会》中自娱自乐。这部影片由雷诺德和费舍的女儿编剧，描述上了年纪的演员的生活。
泰勒总是被当成一种讽刺，然而就像马戈-杰弗森1999年在《时代》周刊中所写的，“不管是讨论她的年龄还是她的穿着，她就是有这样的天赋，让品味的好和坏的原则成了毫无意义的事情。”
渐渐地，泰勒将她的时间放到了投身慈善和经营自己的公司中去，比如她有一条以自己的名字命名的香水生产线。她为研究艾滋病筹集到了一亿美元的资金。在1997年2月，她甚至选择在一个艾滋病研究的筹款派对上庆祝自己的65岁生日。在此之后，泰勒进医院进行了一场脑部手术。
此外，她还经历了多次手术。今年来，她不得不借助轮椅出行，因为她患上了骨质疏松症。在2009年，她进行了心脏手术。同年，她拒绝了再次进行补充手术，说她已经只剩下一半了，不会再把另一半也弄丢了。然而在今年2月，她再次因为心脏问题入院。
她拥有两个儿子、两个女儿、10个孙辈，以及4个重孙。
在2002年，泰勒成为了接受肯尼迪中心表演奖的五个人之一。
无论结婚还是独身，病痛还是健康，在银幕上还是在生活中，泰勒从未失去对生活和未知的欲望。在她的晚年，她受到很多邀请约她写回忆录，她拒绝了，她说：“不，我的回忆和我一起活着。”
(蔡晓玮 朱洁树 译)
