张悬

张悬

　　撰文、编辑/ 李森 摄影/ 王同

　　想象一下这样的场景：下午5点，张悬[微博]右手夹着一支烟， 左手自额头向后捋了一把短发，然后顺势抖了抖手腕。她坐在单人沙发里，扶手上搁了一只小巧的绿色烟灰缸，对着4名记者侃侃而谈。半小时后，她点燃了第五支烟，似乎是对疲于奔命的宣传期感到些许无奈，而无奈中又夹杂了一点焦虑、一点自觉和一点亢奋。她说：“我深深地觉得自己老了。”

　　好像，31岁的人还谈不上老。

　　但张悬已经创作了18年，从这个角度讲，“老”是种经验的叠加。比如那首至今仍被视为代表作的《宝贝》，落脚点并非“给你一点甜甜，让你今夜都好眠”，而是回望青春期时萌生的怜惜之情，以及“消化完整个少女时代”后的大汗淋漓、如释重负。

　　当一名歌手可以理直气壮地讲述与自身年龄相符的故事，不必受限于过于旺盛的才情和过于漫长的等待时，“老”的错觉也就变得合情合理了。这是唱片工业的一纸赦令，至少，在旁观者看来，张悬的新专辑《神的游戏》具有等同于赦令的意义，它首先也是最后的目的在于“告诉别人你这一路是怎么活的”。

　　所以张悬剪了长发，为它挑染上各种颜色，在众人的惊讶中敲定了31岁的美感。这是她的活法，“没有了不起的习惯，不追求生活非得怎么过，也不是什么事都要回归到个人风格上”，因为“赋予这些外显的改变以附加值，难道你不觉得有些造作吗？”

　　当晚，我们的专访在酒店走廊的吸烟室进行。张悬和记者并排站着，不时抽一口烟，或是倚着墙面，将重心从左腿移至右腿。比起下午时的群聊，此时的气氛多了一丝冷静与无忌。她很少聊专辑，甚至不那么在意“宣传”的必要。聊到最后，张悬模棱两可地证实了传闻中她即将换种方式经营歌手身份的消息，“应该不会再延续20多岁这种愿意接受奔波，去表达自己作品的方式。”她称不上记者眼中完美的被访对象，很少具体说故事，更多地是针对问题展开逻辑，或者用她擅长的语气把问题抛回来，好比“下一次再见到你会是什么时候？”

　　她的回答是4个字，谁知道呢？

　　不值得关心的事比值得关心的事多

　　记者：有担心自己被误读的情况吗？

　　张悬：常常呀，但这个就没办法了，好像只能在太没有意义，或者我觉得记者太焦虑的时候，适时地阻止误读发生。除非解读的太错误，比如之前台湾有一则新闻，完全曲解了我的意思，我才会发出比较严厉的回应。

　　记者：哪一句被误读了？

　　张悬：就是有记者问我“文青(文艺青年)是什么”，标题引用了我的一句话，说“文青不像女人胸部的大小一样可以被标签化”——这简直错得离谱！我原本的意思是，“那些自诩为文青的年轻人，如果少了‘实践’二字，那么‘文青’就会像女人的胸部一样，随便地被人标签化”——但你知道，标签化就不对，无论你喜不喜欢自己是文青，没有实践就没有立场，没有立场，这一切就很虚无。

　　记者：关于误读，我觉得有两种情况：一种是在这个行业待得久，所以对“误读”免疫了；还有一种是本身就不在乎，从来就没把“误读”当回事儿。你属于哪一种？

　　张悬：我无所谓在不在乎，我也不是完全不关心别人，可是我还是会看人，但是严格来说，不值得关心的事情的确是比值得关心的事情多；相应的，值得关心的事情可能会更珍惜。

　　记者：你是不是也觉得记者都挺没谱儿的？

　　张悬：毕竟每个人对新闻的热情不太一样。我见过自诩很喜欢媒体这个行业，但是不只问不出所以然而且比受访者更纠结的记者；我也见过看似尖牙利嘴，实际上心里的尺度非常明确的记者；当然，也遇到过看似彷徨，但我觉得他以后会成为好记者的人。所以访问的终极意义，其实还是记者要有观点，否则还不如写篇乐评(笑)。

　　我把情绪镶在歌里，是石头，不是钻石

　　记者：那你听说过“张悬的歌太张悬了，别人唱不来”的评论吗？

　　张悬：还是会听到唱得很好的人啊。(比如？)比如前一阵子闭关做专辑，有网友给我发了一封信，告诉我王菲演唱会彩排的时候唱了我的《喜欢》。她应该只是大概哼了一段，但我很感动。我不是每首歌都是为了服务自己才写的，也不觉得我的歌只有我能驾驭。只不过在亚洲，培养歌手的习惯跟西方差很多，西方是先注重个人特质，再去发展配套的时尚和音乐本身的态度；亚洲则是先让你穿一套衣服去追逐流行，再看幸存下来的人能怎么变化。

　　记者：我指的是你为别人做嫁衣的那些歌，比如田馥甄的《请给我好一点的情敌》，显然就不属于田馥甄，从里到外都打上了张悬的烙印。

　　张悬：啊？我挑这首歌词，就是因为想到了这个问题。毕竟它主题还算明确，类似自我表述，有很多种个性可以投射，不然一般我不太写爱情的东西嘛。

　　记者：我个人的观点，你也别太吃惊。其实我的意思是，歌手创作的出发点只能是“为自己”，否则他的音乐是不成立的，但这样也容易让人以为歌手讲的都是自己的故事。

　　张悬：你想想看，光我写一首《艳火》，人家都以为我在宣誓爱情，我心里多苦闷啊！我都说了，这首歌原本是被退稿了我才拿回来唱的，可还是有很多人眼里含着泪，说张悬终于获得真爱了，要跟一个人跑了。(大众对歌手的关心跟疑问是永远不会停止的吧！)没错，可歌手也在走自己的路，这条路非常公开，甚至是赤裸裸的，所以你会看到歌手的狼狈，看到他们的张牙舞爪，但是总有一刻，音乐没有那么高妙，高妙的都是自己心里的想象跟诠释，你是不可能听出什么真理的。

　　记者：你有把一些特别的情绪藏在歌里吗？

　　张悬：有啊！其实我都不太藏，我直接镶在上面，不过大家都看不到，因为我的情绪不像钻石，就是一颗颗石头。(新专辑有吗？)也有，但都比较外显，像《日子》，它不求通篇都让人顺心读下去。为了对应“岁月”这件事，它比较像散文诗，字数很多，里面有许多我在岁月流逝中作为一个女人的心情，生而为人、面对时光的心情，爱一个人跟被一个人爱的心情。它有非常多的秘密，也有非常多的潜台词，但化为一句话，我不觉得很多人会懂我为什么选择在那个点，只有自己懂，觉得它看上去很美，像小红花一样，哪怕是崔健的《一无所有》……

　　记者： 《一无所有》 ？它都已经被政治符号化了。

　　张悬：对，问题是如果你从来不知道崔健是谁，你也就觉得是一个汉子在唱情歌。大家都会把自己最终极的那份愤怒或爱，用可以被各自解读的方式留在作品中——在不打扰人的情况下。但大部分听众在最后一刻其实都忘了，或者不愿意承认，有些东西作者封得好好的，你不可能藉由歌词来探究。

　　谁都有可能瞬间变成弱势

　　记者：和人打交道的时候有事先预判吗？

　　张悬：没有，所以我才一路跌跌撞撞、坑坑洼洼(笑)。其实我也不期待什么反映，我认为人与人之间最好的相处就是“一静不如一动”。你真的要“动”，去“动”那些跟人情世故无关的事情，为一些真正该努力的做努力。如果你期待什么，那也就有了得失心。

　　记者：这算是种积极的悲观吧？

　　张悬：我的悲观在于，做好了最坏的打算，想做什么你就了无牵挂地做吧。最大的损失不过就是这样，如果你还觉得你担得起，做与不做就不是那么悲观的事情。

　　记者：你也30多了，怎么会那么轻看得失心？这正是年富力强的日子啊。

　　张悬：没发片的3年里，我的人生教给我最多的就是无常。虽然大家都知道生命无常，可是想深刻地体会“无常”是比较难的，因为大部分人还是消耗在生活的忙碌里。人生……就是让所有的必然用随机的方式发生，没有什么基本上是不该发生的，或者非得发生的，所以眼下还在发生的，就是你唯一能有的人生。

　　记者：这种态度也带到了《神的游戏》里？

　　张悬：我不是宿命论，我比较接受命运的无限可能，你只要在这句话下面去理解所有的事情，你就不会觉得为什么不该我，或者为什么该我，或者什么时候才能够轮得到我，就没有这些事情。我常常在台湾讲，没有谁是天生的弱势，每个人拥有的东西都必有一些隐性的优势跟可见的缺点，所以我呼吁的是，不要因为谁有多弱势就去支持谁，这种支持基本上非常虚无而空洞，你还以为你有付出，但实际上就跟棉花糖一样，含一下就没了。谁都有可能瞬间成为弱势，并不是你走路遇到一个弱势的人，而是你发现走路也可能变成弱势，就是这样。

　　单纯地买卖反而比较可贵

　　记者：你是不大想再唱《宝贝》了？

　　张悬：不是，我不太愿意拿它到处跑商演。《宝贝》不适合用来为歌手去做形象提升或定位，它其实有点像公共财产，我写这首歌就没有打算要拿它干嘛，最好是别人都拿它去干嘛，只有我没拿它干嘛。

　　记者：《喜欢》呢？

　　张悬：《喜欢》就不是，它比较私人。(可《喜欢》也老被人拿来……)那不关我的事(笑)。

　　记者：《神的游戏》呢？

　　张悬：可能更尖酸刻薄一点吧，就这张专辑，谁拿走我都不反对，但谁也不祝福(笑)。因为对我来说，任何一个我认同的创作者，通常都不是真的会花时间、花心思去计较买了他的东西的人，他比较在乎的是怎么卖掉，通常这样的心最纯粹，单纯地买卖反而比较可贵。

　　记者：发完这张，你会刻意消失一段时间吗？

　　张悬：我不会刻意消失，但我其实常不在大家眼前，不是吗？所以，不在大家眼前不代表消失，而且其实这几年也就是这样。对我来说，结束了跟主流唱片公司的合作以后，一切都比较开阔；但对观众来说，一切也就难琢磨了。如果说离开了我还疯狂地宣传自己，那企图心不就太强了吗？这个世界，嗯，人不需要什么时候都有交集，繁琐的事情就会变少一点。