陈明

陈明

陈明

　　撰文、编辑/李森

　　离开《我是歌手》时，陈明接受节目组编导采访。跟了她几个月的年轻导演尚未开口，眼泪先落了下来。导演舍不得陈明，陈明也舍不得这个舞台。她说，自己等了许多年，终于又以歌手这一纯粹的身份赢得了世人关注，这本身，就是一种以退为进的智慧。退，而不求其次，陈明似乎在拷问自己：什么时候才算心满意足？

　　别唱了，这根本不是你的声音

　　陈明今年45岁。人到中年，最擅长的是以退为进。

　　在《我是歌手》的舞台，陈明坚持了6场。唱毕《新不了情》，宣布被淘汰的一刻，她先是愣了几秒，尔后起身，把早已打好的腹稿讲了出来。她说，我没有遗憾。

　　这是陈明的第二份腹稿，头一份是为第二场竞演准备的。那一场，声带严重水肿的她硬撑着唱完了《当我想你的时候》，“当时我就在想，淘汰估计是板上钉钉的了，不如先打一份草稿吧。走，就走潇洒一点，只不过比较遗憾。”没想到的是，率先出局的人是黄贯中[微博]，她则留了下来。一晃而过的镜头里，陈明的表情有些复杂。

　　“欣喜，但又对他(黄贯中)不舍，我已经准备接受最坏的结果了，怎么说呢，只能怪自己感冒了。”

　　感冒从抵达长沙当晚就开始了。节目组给陈明安排的酒店供暖不足，半夜她被冻醒，披上羽绒服后接着睡，紧接着便中了病毒性感冒的招。“我立马联系医院打点滴，吊了两天不见好，但第一场还能唱，就是唱得有些吃力，所以得知成绩垫底，也还可以接受。”回北京的航班上，陈明戴着口罩，她叮嘱邻座的海泉“咱俩先别说话，等我病好了再聊”，结果大夫给出的化验通知单让她大惊失色，三个字：气管炎。

　　陈明慌了。她急着输液、雾化、喝急支糖浆、含甘草片，把能用的招用了个遍，却每况愈下。当她抱恙为第二场竞演彩排时，乐手看不下去了，劝道，“别唱了，这根本不是你的声音”，她咳着回答，“你让我找找感觉，一个萝卜一个坑，我不唱谁来顶呢。”

　　那天回酒店，陈明当着所有人的面发了一通脾气，“我唱歌二十年，从来没有对工作人员发过火，即便大家有些失误，我都只是‘好吧，看看怎么解决’，这次是身体太难受了，又担心演出时破音——彩排已经控制不住了，所以那火一点就着。”

　　导火索很小。感冒后的一周里，陈明一日三餐都是白粥，体重跟着急转直下，瘦了7斤。那天彩排后，她想喝杯软饮提神，于是向助理要茶，助理说“茶解药，不能喝”；转要咖啡，助理答“咖啡伤嗓子，也不能喝”；再要红牛，助理面露难色，“姐，真的不能给你，它太刺激了”，陈明听完怒吼一句，“到底是谁上台？是你还是我？为什么什么都不让碰？不给咱就打道回府！”

　　总想找块豆腐一头撞死

　　第二场登台前，陈明的身体状况依旧糟糕，她有时恳求跟拍的摄影师，“你少拍一点儿，这样我就不用坐直了，可以歇歇。”无奈节目组要求颇严，并不断有人询问，“你紧张吗？担心自己被淘汰吗？你觉得谁会被淘汰？”陈明干脆当耳旁风，强笑着应付过去，直到第三场唱完《情人的眼泪》，她才如释重负地对着镜头感叹，“这些天太不容易了。”

　　《情人的眼泪》是陈明“真正进入比赛”的一役。在此之前，除健康状况的影响外，她并未将《我是歌手》定性成比赛。她之所以应允参赛，只是因为导演洪涛的一句话“你能安安静静地唱歌”，尤其是节目细则中关于“上台后不得与观众打招呼，待静场后，随音乐开始演唱”的要求，让不善言谈的陈明感到了一种亲切，“我没想过自己有多少口碑的问题，也没想过淘汰了是什么结果，只是觉得如果真像洪涛说的那样，能上两期也好。”

　　但经过节目组的连环铺垫，包括严格的保密措施、频繁的心理暗示及真人秀般的导播模式，陈明上心了。“你往现场一站，就能感受到那股火药味儿，连乐队都在说，‘拼了拼了，全拼了’。”初愈后的她为这一场竞演购置了一条两万多的长裙，并染红了头发。化妆时，她发现自己的彩妆不如想象中鲜艳，于是拜托助理向湖南台的造型师借，“口红、指甲油全是借的，还正涂着指甲呢，导播就催上场了。”陈明的新造型让不少人眼前一亮，圈内好友王东、毛宁[微博]等人笑称：“认识你这么多年，属这次最漂亮。”

　　打扮向来不是陈明的强项，当年在深圳跑场，她就属于“够穿即可”的典型。和黄格选、戴军[微博]、潘劲东这群帅小伙相比，她的衣服少得有些“寒酸”，“哪能和他们比啊，他们特别臭美。我对造型一直没什么想法，总觉得差不多就行了，不用花太多精力。回头看过去的唱片或者演出，总想找块豆腐一头撞死。”

　　最少的时候，她只有三套衣服，隔天换；与之相对的，则是她平均每晚4~6家夜总会的出勤率，“基本上我会算好时间，每个场子间的路程不超过10分钟，蹬着自行车就去了。”陈明的身价算中等，每场50，一个月下来，偶尔也能攒些小钱，于是她“也试着捯饬过，但我总想不开，觉得反正演出服要经常换，所以不舍得买特别贵的”。那一阶段，陈明与张萌萌[微博]合租一间两居室，她们常相互交换最初来深圳闯荡的经历。“我刚来的时候租的铁皮屋，墙壁都是铁皮砌起来的，然后开个小窗户。广东的天气，太阳一出来那房间就没法儿待了，但回忆起来，我一点都不觉得辛酸，那会儿不怕苦，大家都是这么过来的。”

　　1992年，广东省文化厅组织了一场“歌舞厅歌手大赛”，陈明作为深圳的选送歌手迎战。就是这场“谁都不太在意”的比赛，让陈明走上了职业歌手的道路，成为内地流行乐坛首批签约唱片公司的幸运儿之一。比赛半年后，陈明拎着简陋的行李向朋友辞行，与想象中不同，告别仪式异常潇洒。在深圳这座移民城市，前来寻梦的年轻人对你来我往早已司空见惯，他们不言分别，也不计较先后，未来就像一块巨大而美味的芝士蛋糕，谁都不知道一口咬下去会尝到什么滋味。唯一可以确定的是，“我们年轻，实在没什么好怕的。”

　　不用留，记着就挺好的

　　时任广州中唱音乐总监的马小南是陈明的伯乐，他一眼看中了“穿得像高中生”般的陈明。他问陈明“愿不愿意来我们公司”，懵懵懂懂的陈明反问“是不是可以出唱片”，在得到肯定的答复后，陈明“什么条件都没谈就签了”。经过短暂的专业训练，陈明旋即推出了首张专辑《相信你总会被我感动》。面对摄影师的调教，她浑身不自在，“哪知道怎么摆造型啊，还不是让我怎么拍就怎么拍。等拍完一看，心想‘完蛋了’，特别丑，当时就有出师不利的预感。”

　　事实上，这张专辑还是引起了一阵反响，只不过和次年的成名作《寂寞让我如此美丽》相比还过分青涩；但也正是因为处女作奠定的基调，陈明在相当长一段时间内被打上了“慢热”的烙印，“可能大家得反应一阵儿才能发现我。”1994年，她和同事全国巡回宣传《寂寞让我如此美丽》，“除了青海和西藏，大城市差不多跑遍了。”两个女孩时常扛着两大箱磁带赶火车，每到一座城市就紧锣密鼓地上电台节目，做签售，“我们那一代歌手大部分是这样一米米跑出来的，不过也算赶上了好时候，那会儿做签售，随便签都是上千张，最多的一次签了两千多，手腕直接麻了。签完就窝在酒店里哧哧地傻笑。”

　　1997年是陈明事业的巅峰，《快乐老家》和《等你爱我》的相继问世，让她充分享有了一名歌手所能获得的全部荣耀。她在北京拍摄了《快乐老家》的MV，“那时候八达岭高速公路还没开通，我们就在那儿取的外景，然后不少镜头是在跑步机上补的。”这两支作品的风靡，令刚刚进军内地市场的国际唱片巨头看到了陈明的商业价值，坐拥毛宁、金海心[微博]、满江[微博]、韩磊等歌手的新索拔得头筹，一口气签下了包括陈明、刘欢等在内的多位唱匠，从而缔造了一个有资本秒杀广州中唱的“内地王国”。这，也成了陈明歌手生涯至关重要的转折点。

　　就在陈明准备离开广州北上发展时，她盘点了一番家中的奖杯，密密麻麻一百多座。她挨个看了一遍，然后掏出相机，为每座奖杯拍了张照，转身便全部送给了那间屋子的新主人，“不用留，记着就挺好的。”

　　陈明还是陈明，她可以等

　　以陈明今日的状态，重新审视她签约内地新索的决定，一种“被耽误”的惋惜油然而生——当然，这只是记者的观点，陈明并不这样看。品质上佳的《幸福》发行后，新索并没有为陈明制定出一条适合她个性的演艺之路，并因运营问题半途而废，导致一大批原本有可能继续高走的歌手遭无辜流放。这张专辑最终只红了一首《我要找到你》，但稍显讽刺的是，陈明并没有找到那个可以承接她昔日盛名的转轴，而是在登顶之路一片灿烂的当口，急流勇退，骤然失声。

　　陈明记得刚刚接触港台团队时的兴奋感，她第一次觉得“我还能这么美”。三里屯的一间玻璃电话亭内，陈明系着浅灰色丝质围巾，拍摄了《幸福》的封面，而这支主打歌的MV，则请来了年轻的周迅做女主角。“那个地方(取景地)叫幸福西里，好多年没去过了。我后来回想，自己当时真挺幸福的，要的东西都有。我喜欢待在一个工资稳定的地方，有人会帮我张罗好所有细节，我只用考虑唱歌的环境，新索就是这样。可能因为我不是个积极主动的人，所以慢慢地也就淡出了大家的视线，包括结婚、生子、休息。我这种状态就像是‘等’，它看起来是凝滞的，其实换来的是安心，不管最后怎么样，我内心的起伏并不大。陈明还是陈明，她可以等。”

　　不主动为自己争取什么，这才是陈明的个性，也是她的安稳之道。

　　《我是歌手》的返场表演上，陈明唱响了《听说爱情回来过》。她原本设计让风机把碎花长裙的裙摆吹起来，“像春天那样轻盈”，结果风扇一转，裙子不听使唤，每次都在即将飘动的瞬间又贴回了腿上。“还挺狼狈的，有点儿像我的经历，一阵风把我往前吹，我呢，又拼命往后退。”记者打趣道，“这叫以退为进”，陈明莞尔一笑，吐出两个字：但愿。

　　陈明唱片编年简史

　　1993年

　　广州中唱发行了陈明的首张专辑《相信你总会被我感动》，两年后再版，更名《枕着你的名字入眠》。拍摄专辑封面时，陈明有些沮丧，她觉得摄影师“把我拍得特别难看”，但经设计，“加了一点版画的感觉，就好多了。”

　　1994年底

　　陈明顺势推出了第二张专辑《寂寞让我如此美丽》。她花了一年的时间在全国各地巡回宣传，因为“我当时就坚信《寂寞让我如此美丽》是有气质的，它可能不那么琅琅上口，但很走心”。最终，该专辑的销量为39.7万张，掀起了陈明早期事业的小高潮。

　　1997年

　　这年春天，《仙乐飘飘》正式发行，收录了浮克创作的《快乐老家》。浮克曾为陈明的第三张专辑《天使飞进你梦里》贡献了一首《为你》，广受好评，二人再度联手，推出《快乐老家》。适逢香港回归，这首歌无形中呼应了“大家心里过年一样的高兴劲儿”，故而一经打榜，立刻风靡全国。事实上，陈明也认同《快乐老家》是她“最深入人心的一首歌”的说法。2004年，林志炫[微博]在上海“至情至炫演唱会”上重新演绎了这首名作。

　　1998-1999年

　　临近新世纪，陈明相继发行了影视歌曲集《为了爱》(1998年)和离开老东家广州中唱前的告别专辑《珍珠泪》(1999年)。前者共10首作品，包括7部电视剧的主题曲、“哇哈哈矿泉水”广告歌及“九八抗洪”公益歌曲；后者则是陈明对中唱时期的全面回忆，不仅同名主打歌《珍珠泪》延续了《寂寞让我如此美丽》的创作班底(妮喃、刘彤夫妇)，更有号称“《快乐老家》续集”的《梦游在城市里的鸟》。此后，陈明步入了新的演艺阶段。

　　2000年

　　宣布加盟内地“新索”后，陈明于2000年推出了专辑《幸福》，主打歌《幸福》出自时任索尼亚洲区音乐总监的Dick Lee和陈耀川之手。在港台团队的运作下，陈明成为继王菲、那英[微博]后第三个打入港台市场的内地女歌手，专辑亦率先于台湾发行。毫无疑问，这张专辑是陈明的集大成之作，她温柔地展现了沉淀多年的演唱技巧，几乎“零破绽”地与作品贴合。遗憾的是，由于种种原因，陈明未能亲赴台湾宣传，在一定程度上影响了《幸福》的传播。内地版发行时，大热单曲《等你爱我》被收入其中。

　　2004-2009年

　　《让爱情优先》(2004年)和《时光曼妙》(2009年)是两张没有引起太大反响的专辑，但陈明觉得“自己心态挺好，不着急”。《情花》和《信》是这两张专辑中陈明最钟爱的作品。