张晓舟评论谢天笑的歌：那被人们热爱的，“是记忆深处躁动不安的青春和前路茫茫的惶恐留下的最后一声回响”。

　　早报记者 钱恋水

　　顶着“中国摇滚新教父”名号的谢天笑[微博]大部分时候都只留给人们一个模糊的形象——极瘦，长发，胡子拉碴，唱到最后几句常常嘶吼，配器简单曲调迂回，尽管吉他solo一气呵成逸致灵动，却远没有Pink Floyd式西方摇滚的华丽精致。

　　他的经历里大概有很多故事，浓缩起来却只有短短几句话。谢天笑，1972年生人，自幼学画，9岁开始学京剧，并随剧团四处演出。上世纪90年代初成为北漂一族，1994年底为电影《越南姑娘》创作歌曲《你不象》。1995年离开“出家的猎人”乐队，1997年与来自山东的同乡李明组建了“冷血动物”， 随后甘肃鼓手武锐入队，三人编制的“冷血动物”以狂暴的乐风和疯狂演出纵横北京摇滚舞台。

　　1999年，谢天笑签约京文唱片旗下的“嚎叫唱片[微博]”，“冷血动物”随即出版首张同名专辑《冷血动物》。站在唱片业好时光尾巴上的他们在中国大陆卖出了15万盒卡带和4万张CD,台湾地区的CD销量亦达到8000张，与其说是当时媒体口中“中国摇滚土壤里绽放的奇丽花朵”，不如说是“中国摇滚土壤里绽放的最后奇丽花朵”。

　　听谢天笑的歌最好把贴在他们身上的标签都去掉，什么Grunge(垃圾摇滚)，什么Reggae(雷鬼)， 都先去掉。再把结实的鼓、摧枯拉朽的吉他、硬如枪炮的贝斯织成的绚丽的光的甬道也去掉，把谢天笑写的白又不够白诗也不像诗的歌词也去掉。最后剩下的，被很多人热爱的，其实是记忆深处躁动不安的青春和前路茫茫的惶恐留下的最后一声回响。土，但是吸引人。

　　张晓舟曾经说得很精辟：“其实不管怎么全球化，都有一班土老炮，野孩子是土民谣，小河是土先锋，谢天笑是土摇滚，他不管是玩Grunge还是玩Reggae，都植根于民谣，请注意，不是布鲁斯，而是从民歌到囚歌，谢天笑是上世纪80年代囚歌与90年代打口在21世纪杂交而出的硕果。”

　　2005年，谢天笑的第二张专辑《谢天笑X.T.X》出版。他开始不满足3件乐器的简单配置，加入管弦和民乐。后来他加入十三月唱片出了《只有一个愿望》和《古筝雷鬼》，有人说“老谢软了”。加入“摩登天空”后，新专辑《幻觉》在今年3月新鲜出炉。在这段时间，他风光过，在2006年的世界杯开幕式转播中为央视转播版配唱了主题曲，成为继崔健以后第二个出现在央视节目中的纯粹摇滚歌手；也失意过，2011年因为吸食大麻被警方拘留。他可能学会了妥协和平衡，学会舍弃一点东西再加入一点东西。总之，谢天笑把新专辑《幻觉》的封面做成黑色，曾经颓唐的样子凝固成了封面上有点沧桑的侧面雕像。虽然音乐精巧了，这回却没人再说他“软了”，因为态度放在那里——“就算生活能再来一遍，就算世界再回到从前，我知道我的选择，也不会改变”(《不会改变》)；“音乐在我周围，我不后悔”(《让我走》)。

　　3月15日，谢天笑的“幻觉”全国巡回演唱会将来到上海浅水湾文化艺术中心。他的思维有点跳跃，但是很真诚，说自己“敏感孤独，并没有承担摇滚人通常背负的所谓社会责任，只是自由表达”，也很跳脱，直言“中国摇滚辉煌的时候远没到来，之前音乐人们所谓的好时光是因为他们太以自己的时代为中心，然而那个时代的摇滚和大众是脱节的”。