南方周末：中国制造李连杰(3)

“西方人可以接受超人、蝙蝠侠，不能接受一个猴子这么厉害。但因为是男孩的梦，就可以成立。” 南方周末资料图片

　　李连杰出色的外交表现，使他毫无争议地成了“中国人民的代表”，接连被派到四十多个国家访问，表演中国武术。

　　李连杰得到的不光是荣誉，他被破格从11岁就开始算工龄，每月有5元工资。从此，他成为家里最重要的经济来源。

　　“那时候出国表演有一个好处，每人每天有五美元的零用钱。”李连杰很快就从荣誉中算出了实际利益，李连杰用自己在美国攒下来的零用钱给母亲买了一块瑞士手表，当时手表和自行车都是奢侈品，何况还是进口货。母亲非常高兴，抱着他直夸他是好孩子。

　　李连杰已经知道怎么利用自己的影响了。

　　一次去伊拉克访问的飞机上，李连杰找机会坐到副市长身边去，大谈自己家里生活困难，从上飞机一直谈到下飞机。快落地时，市长让他回家写补助申请，李连杰不会写字，就让姐姐写了申请补助，很快，他的工资涨到了43块。

　　李连杰的人生变成了数字人生，5年里，他连拿了5次全国武术比赛冠军，其中1979年那次达到最高峰，一个人拿了全能5个项目的金牌。按照当时国家政策，运动员拿一块金牌涨一级工资，李连杰连拿金牌，17岁的时候，工资已经达到了88元，普通职工的最高等级。

　　为此，北京体委授予他一个特等功，他被同行称为“天下第一高手”。

　　“天下第一”名不虚传，此时的李连杰已经见过各色政要：尼克松、卡特、福特……他的武术成了中国跟其他国家“友谊的桥梁”。

　　单位制造

　　李连杰曾在白宫门口拒绝当尼克松的保镖，表示要保护11亿中国人民，最后他发现原来中国人民根本就不需要他的保护，他连辞职当个体户的机会都没有。

　　习武的李连杰很快被电影圈看中，长城电影公司总经理傅奇是第一个找到他的。李连杰在香港新光剧院台上的表演刚结束，傅奇跑到后台问他：“你功夫这么好，想不想做明星拍电影？”

　　李连杰之前刚看了李小龙的《精武门》，于是他拼命点头：“好，当然好。”

　　傅奇回去就给李连杰写了武功版《三毛流浪记》，却被体校方面以“年龄太小”为由拒绝。

　　能拍成《少林寺》纯属意外。香港银都机构要拍《少林寺》，拿的是日本“少林拳法联盟”的投资，导演陈文找来了河南京剧团的演员，但日本人认为他们没有拍出中国武术的真正面貌，要求换人。

　　银都解散了原有剧组，换了编剧，换上了导演张鑫炎。张鑫炎6年前在香港见过李连杰，印象很深，跑到什刹海体校找了两天，却没见到李连杰。他向教练打听李连杰的下落。学校马上通知身在外地的李连杰赶回北京。原因很简单，银都机构算是在身在香港的内地制片厂。

　　《少林寺》在内地卖了1亿元票房，演小和尚觉远的李连杰也红了。半年时间里，他收到了十几麻袋信，堆在院子过道里，一家人出门转身都困难。这些信里，有拜师学艺的，有夹着照片的求爱信，甚至还有血书。“一夜成名当然很开心，但你要表现得谦虚谨慎，不许骄傲，你的成绩离不开国家的培养、集体的领导、教练的指导、同学的鼓励……”久经考验的李连杰马上想到的就是“夹着尾巴做人”，因为“一切荣誉属于国家”。