南方周末：中国制造李连杰(4)

“西方人可以接受超人、蝙蝠侠，不能接受一个猴子这么厉害。但因为是男孩的梦，就可以成立。” 南方周末资料图片

　　因为《少林寺》，李连杰得了700元片酬———按天算，每天1元人民币。

　　香港老板慕名跑到北京来找李连杰，开价600万让他拍两部电影。李连杰兴高采烈地告诉单位领导，没想到一瓢凉水泼下来，领导说：“钱得交给单位。”因为“没有国家哪有你”。

　　那时候，李连杰的工资不到100元———比普通的大学教授工资高出一倍。但按另一种算法，每月拿100元工资，干到60岁退休，全部工资加起来不到5万元。

　　600万的支票放在眼前，李连杰却不能拿，19岁的李连杰彻夜难眠：“这张支票对我这种困难家庭长大的孩子，诱惑非常大，但你属于国家，你属于单位，你就不能拿，你不能擅自去做事。”李连杰想退役改行做个体户，教练、单位都不批准———李连杰就是国家的人。绝望中，他写了封信给邓小平，内容是希望能够“退役读书”。

　　看过他表演的邓小平让秘书把他请进中南海。“邓小平说，‘孩子念书总是好事，北大、清华，随便哪个都可以’。”这次见面后，李连杰还接到了邓小平的一封亲笔回信，让他“好好学习，将来做栋梁之才”。

　　李连杰最终放弃了去北大读书，一是自己小学都没毕业，很难跟得上进度；二是体委也不肯放他。他跟所有怀才不遇的年轻人一样，“完全没有控制自己命运的权利”。

　　李连杰开始怨恨起那些控制了自己的大人们，也开始用自己的方式反抗———一次日常训练里，李连杰“奇怪”地摔断了腿。

　　武术练不成了，李连杰还是摇钱树，单位把他作为外派人员转租给香港银都机构5年，条件是李连杰“每拍一部电影，单位就有5万块钱的收入”。反抗的结果是，“给单位打了5年的工”。

　　租到李连杰，银都机构接连不断地开拍“少林”系列电影。

　　对李连杰来说，拍《少林小子》是每天2元，拍《南北少林》是每天3元———而香港人演一天死尸的收入是50元。

　　李连杰内心忿忿不平，表面却什么也不敢说，因为讲了会挨领导批评，开生活会、写检讨。

　　终于有一天，李连杰把气撒在了《南北少林》导演刘家良身上。

　　一次，李连杰和其他工作人员凌晨两点按要求到达拍摄地，结果等到上午十点，刘家良才姗姗来迟，拍摄时机已过，被邵氏公司宠惯了的刘家良宣布工作结束。

　　等了8个小时的李连杰找到电影制作人，要求刘家良道歉，否则“立刻收拾包袱回家，再也不拍电影了”。

　　李连杰当然没有收拾包袱回家，拍到第三部《南北少林》在香港创下了1810万的好票房，超过了《少林寺》的1615万。

　　李连杰仍然是摇钱树，香港片方这次聪明地让摇钱树来当导演，李连杰构思出了《中华英雄》。

　　这是一部寓意直白的故事：二战时，中美军队击败日军凯旋，中国军人却受到轻视与侮辱。80年初，外国人可以在中国政府经营的“友谊商店”，购买任何奢侈品，中国人却被拒之门外，无论他是否有钱。24岁的李连杰只能借电影发泄对现实的不满：“我想揭发社会上的不公平，让观众察觉到这个社会需要改革。”乖孩子李连杰没想到当导演也会“挨领导批评”，《中华英雄》因为直接影射现实没有通过审查，至今没在内地公映。李连杰拍得呕心沥血，观众看得兴味索然，影片说教多于打斗，在香港上映票房惨淡。