南方周末：中国制造李连杰(5)

“西方人可以接受超人、蝙蝠侠，不能接受一个猴子这么厉害。但因为是男孩的梦，就可以成立。” 南方周末资料图片

　　1987年6月，李连杰与师妹黄秋燕结婚，这对明星夫妇住在李连杰家德胜门内大街的老平房里。黄秋燕和李连杰住里屋，李连杰的母亲住外屋，两间屋子的面积还不到20平米。

　　1988年，李连杰5年合同期满，深圳一个公司邀请他去合作一家武术发展公司。这次单位还是不肯放人。80年代末，中国社会已经出现了经商“下海”热，李连杰第一次直接对单位说“不”，他和妻子坚持去了深圳。

　　因为缺乏从商经验，李连杰的经营以失败告终，李连杰终于彻底告别“单位”，和妻子移民去了“自由”的美国。

　　香港制造

　　“以前跟银都拍电影，不过是左派的工作，跟大陆相差还不太远。这次跟右派，外头资本主义市场合作，最重要的游戏规则是：你赚钱给老板，你就有生存的空间……喜欢你的人不喜欢你的人都要请你去合作。”靠《黄飞鸿()》李连杰终于在香港东山再起。

　　初到美国，武术冠军李连杰在洛杉矶以开设武馆教拳谋生。

　　不久，导演过李小龙电影《唐山大兄》、《精武门》的导演罗维找到了寂寞的李连杰，请他回香港拍电影《龙在天涯》。

　　影片讲一个中国武术队员，在美国表演之后留在了美国，后来还加入了黑帮的故事。影片上映后反响很差，李连杰的现代形象也遭到恶评———当时惟一的好处，是让身在美国的李连杰跟香港嘉禾公司牵上了线。

　　这也是李连杰第一次以独立个体面对“资本主义香港”。

　　徐克当时在美国进修电影，听说李连杰也来了美国，热情洋溢地邀请他出演新戏《黄飞鸿》。

　　《黄飞鸿》开拍前，徐克把李连杰叫到了自己家，给他放了段美国国家地理的动物纪录片，狮子捕食羚羊，告诉李连杰一个“深奥”的道理：“每一个动作都应该有画面美感。”“我以前拍电影都是实打实的真功夫，但‘黄飞鸿’不是，徐克要求我和对手打的时候，一定要想到观众在看什么、想什么，这对我后来拍电影帮助特别大。”李连杰回忆说。

　　电影里黄飞鸿的招牌动作是“无影脚”。照常理，现实生活中常人的速度是不可能在半空中接连踢出7脚———顶多3脚。可徐克认为，电影是艺术，看电影的时候，踢到第3脚，观众兴奋才起来，第四脚观众开始鼓掌。为了增加噱头，徐克还让黄飞鸿一边踢一边大喊：“无影脚!”《黄飞鸿》在香港首映，李连杰特意去电影院里看观众的反应。当踢到第4脚一边大喊“无影脚”时，看电影的观众已经鼓掌叫好了，兴奋得直跺脚———无影脚却让李连杰折断了左脚。

　　《黄飞鸿》大获成功，还在美国、韩国、日本引起了强烈反响。李连杰靠“假功夫”再度走红，成为香港最具票房号召力的演员。“徐克是我生命中的贵人。”李连杰这次在香港终于赚到了钱。但钱并不是那么好赚的。

　　李连杰按照当年跟嘉禾签订的合约：两年拍4部片，如果没有拍够4部，依旧按照600万给———嘉禾只给了300万，就让李连杰续签合约。

　　李连杰当时在嘉禾的经纪人罗大卫从来就没有站在李连杰的立场。为了维护自己的利益，李连杰开始罢拍嘉禾电影。