音乐将推免费收费双重运营模式

王铮说自己高中时就希望有面书柜墙，上面摆满黑胶唱片和书，现在梦想成真了。

王铮的心爱黑胶唱片

罗大佑毫无疑问是小强最爱的音乐人，而林子祥则是他认为香港乐坛最会唱歌的人。

　　撰文、采访/郭越、侯佳婧、李婧峤 摄影/郭越、李婧峤、Kyo、李昊、受访者提供

　　熙熙攘攘很久的音乐下载收费传言，近期又有了新动向。打破僵局的仍是风口浪尖上的电商数字音乐日前正式上线，只要付出传统CD唱片的1/3甚至1/10的价格，即1.99~19.9元，便可以下载一张专辑。据说音乐网站也将从今年底或明年初开始推行免费+收费双重运营新模式，重新回到了花钱买歌听的时代，但音乐记忆的载体却看不见也摸不着，你会重新拾起当年的感动吗？

　　记忆让音乐直通无碍

　　《哈利·波特》中出现了一种厄里斯魔镜，每个人照出的东西各不相同，明晃晃的镜子里映照出的是你潜藏在心底的欲望而非本人影像，就像听一首歌，你爱它、迷恋它，愿意为拥有它而付出昂贵的代价，只不过因为彼时彼刻，它抚摩了你的伤痛之心，照出了你的潜意识，说出了你的心里话。

　　在当代艺术中有一种方式是“普通物品的转化”，随着时间的流逝，人的记忆变得怀旧，加之物品不再生产而稀缺，旧物于是弥足珍贵。所以同样是隶属于听觉系统，但载体的不同使得听觉发生了幻听，时间被拉回来了。黑胶如吞噬记忆的黑洞，磁带像无法消磁的旧日时光，CD如伴行渐远的故人。

　　而各种数据终端正是人类异化的表现，这是迟早要发生的事。我们拥有的载体超越了挚爱歌曲的数量，并且它们在不断被抛弃和期待升级。人与人之间的交流不是更顺畅了，而是更杂乱无章，处于超链接的漂浮状态。孤独与冷漠是前所未有的存在，在冷冰冰的介质中包裏起来。进化之途变为异化之途，人认不出自己的本来面目，以为工业的、物质的那个我是自己，以为数字的、虚拟的那个我是自己，它们当然是，但不全是。有些歌者能唱出这些，有些既便唱出这些听者也接收不到背后的信号。所以你敢说，哪一种载体后面的情感究竟是炙热的岩浆，还是它凝结后的冰冷灰炭？

　　在互联网兴起的初期，环球音乐就在美国为单曲的MP3版本定下了 99美分的价格，而现在在苹果手机上下载一首正版歌曲的价格依然是6元人民币。音乐下载收费是一种世界潮流和趋势，保护本土创作人的创作利益反倒在其次，重要的是一种意识，这种意识将有效地改变音乐土壤的板结，使音乐的进化之途成为可能。现在下载收费虽然没有时间表，但是能感受到內在的这种呼声。音乐人专注于音乐本身更重要，其他的则交给社会去流变。音乐的未来在于进化还是异化？异化则人魔乱舞，诸神远遁；进化则人神合一，天堂不远。不要拘泥于形式，关键是发心。发心是宇宙意识的源头，而音乐是直通无碍的。

　　寻找音乐记忆体

　　不同年代的人对音乐的记忆是不一样的。黑胶唱片作为最主流的声音和音乐载体几乎占据了整个20世纪，1963年盒式磁带被发明，1984年，CD开始了它的光辉生涯，当然，中间还有风靡一时的无线电……直到今天，音乐既可做无国界的宽广飞行，又能随时被隐匿在一个小小的数据终端里——那么易得，却再难寻最初带给我们的感动。你有过怎样的音乐记忆体？现在，它还陪在你身边吗？

　　标签：LP long play黑胶

　　王铮 有一面黑胶墙是件多酷的事

　　简介：王铮，30岁，收藏黑胶7年，在黑胶圈里被大家公认为有“许多尖货”的人。喜欢欧美文化，性格独立。

　　王铮是一个收藏唱片的朋友力荐的“黑胶迷”，用朋友的话说，王铮那里“有的是尖货，至少1000多张”。他家里有一面书柜墙，上面整齐摆满了黑胶唱片、CD、卡带还有书。他坐在沙发上看着自己的“战利品”，得意地说：这就是我梦想中的生活。

　　刚上初中的时候王铮就开始狂买卡带，那时他是被摇滚乐深深影响的少年，通过同学介绍，通过杂志推荐，还有听广播节目，他自己的一套音乐理念逐渐成形。“那时获取信息的渠道不多，有一本《音乐天堂》，那里面总推荐一些好音乐。听广播最喜欢听张有待的节目，这么多年过去了，只要晚上10点到11点之间我在车上，还会听他的节目。他推荐的不论是摇滚、爵士还是电子乐，都是那种不为打榜而写的好歌。”那时为了买卡带，他把每天的饭钱省下来，整个初、高中都是这样过来的，直到有一天母亲为他收拾屋子，打开抽屉发现成堆的卡带。王铮不以为然，倒觉得在同学们听周华健的时候自己已经在大量听西方音乐了，这是很酷的事。

　　从2006年起，王铮开始接触黑胶，说起买黑胶的经历还颇有趣。那时北京有个专门从广州进购唱片的商人，每个周末在五道口一带卖唱片。唱片中有CD，也有黑胶，不过这两个队伍的购买者人数却形成鲜明对比。“你见过上午银行门口排队的老头老太太吗？我们当时就那种阵势，好几十人排队买CD，但黑胶那边人就少多了。我当时觉得自己挤不过他们，就索性去人少的队伍了。”那两年是王铮买黑胶最疯狂的两年，他绝大部分黑胶都是那时买的。每个周末去排队买唱片成了他的习惯。通常周末下午3点商人出现，而唱片迷们1点就到了。“互相聊天，聊聊最近都听了什么，这跟买张好唱片一样高兴。”

　　因为买了大量的CD和黑胶，王铮几乎很少去音乐网站下载歌，“除非坐飞机无聊听MP3，才在上飞机前存两首歌。”听惯了从唱片机传出的声音，对听觉效果的要求就高。相比于CD，王铮更喜欢听黑胶，“黑胶唱片是通过机器唱针摩擦唱片而出来的声音，那是一种物理发声，听上去要更真实、更现场。而CD唱片是数字模拟发声，感觉差一些。”而且把黑胶唱片拿在手里，跟CD的质感完全不同，重量稍沉，封面更华丽、夸张，厚重的包装让它看上去更像是个艺术品。有一段时间王铮没买唱片机的时候，也疯狂地买黑胶。“它就是个艺术品，很值得收藏。”

　　王铮每天早上都有固定的时间听黑胶，唱片买的多了，选择也就成了问题，“常常是站在书柜前半天不知道选哪个。”为了摆放这些黑胶唱片，他和太太在书柜的选择上颇费脑筋，逛了好久才买了套面积大、格子又足够深的书柜。因为黑胶唱片边框比较长，普通书柜装不下。而买了书柜后王铮也做了加固工作，“因为唱片太沉，木头承受不了就被压塌了。”每隔一段时间他就会拿刷子刷刷唱片表面，保持清洁。朋友来到家里看到整墙的唱片爱不释手，每张都想拿走听听，这也是他的得意时刻。

　　TIPS

　　老乐迷看音乐收费下载

　　“肯定是好事，这等于给了歌手、唱片公司一个契机。现在专心做音乐的人太少了，应该给这个市场一个重新繁荣的机会。高晓松[微博]曾经对这个话题做过评价，大概意思就是，有人为了看纸质书的质感、闻书香味而拒绝电子书，但很少有人为了听有质感的音乐而买唱片，这是我们这个时代的一个问题。我还是希望能有越来越多的人好好通过唱片机听音乐。”

　　Nirvana：这个乐队基本上是我的音乐启蒙。小时候会看那本《灿烂涅槃》，那时觉得他们太有个性了，后来听多了觉得更多的还是带给人精神信仰方面的东西吧，很有力量。

　　Can乐队：对我影响很大，基本上我是从他们开始接触KrautRock的。当初听他们的歌也挺偶然的，因为他们唱片封面很好看，吸引我买下来，回家听还不错。他们的歌很怪，采用很多实验摇滚的元素，比较难理解吧，但听次数多了感觉还不错。

　　《Kraftwerk》同名专辑，这是张上世纪70年代的唱片，Kraftwerk乐队也是德国实验音乐团体的代表，在电子乐上很有影响。

　　从1995年开始买卡带，到后来买CD，再到买黑胶，身边的朋友说我生活里80%的内容都和唱片有关。我听这些音乐的时候性格也发生改变，比如我向往自由，有独立的想法。高中的时候我在唱片方面的花销就有十几万，这也要感谢父母对我的支持，同时也交了许多朋友，值了。

　　罗大佑毫无疑问是小强最爱的音乐人，而林子祥则是他认为香港乐坛最会唱歌的人。

　　崔健的《一无所有》是一个时代的人文印记。

　　标签：TAPE 盒式磁带

　　小强 好的音乐不会老

　　简介：@强叔就是欧莱雅，豆瓣小组“小强音乐堂”组长，圈内人称“强哥”，收藏旧磁带超过2000盒，是各类音乐怀旧节目的常客。

　　采访进行到一半的时候，我已经不得不一再躲避咖啡馆里其他顾客好奇的目光。铺散在桌面的老磁带仅占小强藏品的百分之一，但那斑驳封面上的明星面孔依旧像当年他们风光鼎盛时一样吸引着所有人的注目，许冠杰、罗大佑、林子祥、张国荣、刘欢、涅槃乐队Nirvana……还有我们今天称之为影视原声的磁带：《戏说乾隆》《新白娘子传奇》《包青天》等等等等。很难想象，记忆可以这么容易被收纳到一方小小的盒子里，而且还不那么容易再被听到——也很少有人家中还有walkman、俗称“随身听”这种东西了吧，它既不如留声机高贵老派，又不及CD机还算个家用电器；即使有，即使你能像小强一样顽固地带着它出门，当听到老歌以最熟悉的方式响起时，最初的懵懂时光已如流沙逝于指间，再也不在了。

　　和所有在上世纪八九十年代度过少年时光的人一样，磁带是小强最初接触音乐的源头。“当时家里只有一台类似‘燕舞’那样的双卡收录机，又大又笨，但对于我来说真是视若珍宝。”一盘磁带的价格通常是10元左右，对于初中生的小强来说价格显然不菲，饿肚子攒午饭钱，没皮没脸地跟姐姐姑姑要零花钱，一个星期，两个星期，当终于可以把一盘天天都去音像店看一眼的磁带捧回家，那种得之不易的感觉至今难忘。“从A1到B5，平均每首歌4分钟，一首歌一块钱，可能这一块钱是两天的午饭，那一块钱是姑姑的疼惜，再一块钱是好同学之间互相借来借去的情意，很多很多记忆都在里面。到高中毕业的时候，我送出了很多磁带，因为知道就此各奔东西，很可能再也无法见面。磁带代表了我最珍贵的感情。”

　　随着电子音乐文件的出现，音乐似乎成了空气一样自然易得的东西。“听一耳朵”成了大家接受音乐时的常态。而对音乐品质有要求的小强，有幸通过音乐论坛认识了一群真正爱好音乐的人。“我们的职业有卖保险的，有大学老师，最多的是各个城市的音乐电台主持人。”大家在网络上各抒己见，私下里也常相聚分享心得，看演唱会亦成了生活必要的节奏。“我选演唱会的要求很严，很多时候都是圈里朋友请看的。”刚开始进入这个圈里的时候，大家还叫他小强，后来是“强哥”，“现在叫爷的都有，哈哈。”他开玩笑地说，时间走得快，可在音乐的世界里，没人会老。

　　TIPS

　　老乐迷看音乐收费下载

　　“我认为所谓高品质的付费音乐下载，到192K(比特率单位，数字越大压缩损失越少，音质越好)是官方提供的极限，但对于我们来说，这真是开玩笑呢，320K都是垃圾，不是无损的我都不会听。好的音乐是不可能复制的。”

　　罗大佑

　　当时是我姐姐拿来《未来的主人翁》的那盘磁带，听罗大佑唱“飘来飘去，飘来飘去”，不知道为什么就一直在脑海中挥之不去。现在再看里面的歌词，说“我们不要一个被科学游戏污染的天空，我们不要被你们的发明变成电脑儿童，有一天孩子们会告诉他们后代你们要守规矩，格言像玩具风筝在风里飘来飘去”，才明白罗大佑当年是多牛逼。80年代的他就已经预言到了今天的现状，而当时的我似乎也能明白他说的主人翁究竟是谁。

　　罗大佑《青春舞曲演唱会》

　　1998年，当时还是一盘专辑10块钱的时候，我用了100块一盘的价格买了这张专辑。那是华语乐坛有史以来第一个现场音乐会的演唱合辑，是他1982~1985年在台湾做巡回演唱会时现场的精华。

　　八里庄西里早市

　　时间：每周四

　　地址：北京慈云寺桥往东过第一个红绿灯路边胡同

　　淘老磁带的地儿，都是收废品的论斤买回来的，在这儿两块钱一盒，什么水准都有，关键看你眼光。

　　陶街

　　地址：广州越秀区解放中路421-459号(近中山六路)

　　这边有一个电子市场，卖二手货的，也有很多港台版的磁带、CD和黑胶。在圈里非常有名。

　　可根据品相来看，首先要有“原版引进”字样，印刷字体都有规矩的；其次看引进商，飞碟唱片出品的，引进商一般是上海音像，滚石的、美卡的就是上海声像；再看内页，如果是宝丽金做的专辑，内页不会有折页，一定是按他们规定的字体和方向印刷。只有一两个折页是飞碟或香港华星的风格，滚石的就是一个长的拉开的歌词单，或大折页，或一个小歌本。