前几天，台湾著名导演赖声川和“表演工作坊”在美琪大戏院表演了他们的新作《千禧夜，我们说相声》。如果说医生把脉可以知道人的身体状况，赖声川称自己的相声系列是在为社会为人“把笑”，用喜剧的形式表述对中国政治、历史、文化、艺术的情感与反思。他的“相声系列”剧作，也使传统的相声艺术在台湾“起死回生”。在采访中，印象最深刻的是他敏锐的小眼睛和精神抖擞的大胡子。

　　捧腹大笑后的忧伤

　　有人在走出美琪大戏院时喃喃自语：“这好像不是相声。”究竟“表演工作坊”表演的相声是否等同于传统的相声，或者只是借用了传统相声的模式所发展的另一种表演艺术？赖声川这样解释，这是舞台剧。个中有剧情，有危机，演员“演”的成分多过于说。这好比，如果他导一部名叫《春节晚会》的舞台剧，肯定不会真的是一场春节晚会。赖声川也肯定自己从传统相声中吸收了许多营养，他说侯宝林的《大改行》一定得看。

　　闲谈中，赖声川一直很谦逊地微笑着，说到“表演工作坊”的演员，不免得意。“如果要从台湾找出演员的杰出代表，肯定是金士杰和倪敏然。这种演员阵容也决定了他们无法复制的风格，表演工作坊许多剧目都是集体即兴创作的”。赖声川说，他的相声系列作品是违反传统相声本身生命形态的，相声讲究短小，而他的剧都是庞大的结构。

　　至于一直不厌其烦地编导“相声系列”的原因，赖声川这样解释：中国喜剧太贫乏，而中国人太苦，历史负担重，很少捧腹大笑，所以他要让笑复活。

　　其实赖声川作品的玄机并不在笑本身，他在观众大笑的时候，偷偷挖掘着每个人心里忧伤失落的东西。

　　无法找到的桃花源

　　一个观众这样描述观看《千禧夜》的感受：“每每笑到灿烂时，却又想哭。笑了，但觉得很失落。”这种失落感在赖声川的许多作品中都能强烈地感受到，比如《暗恋桃花源》中永远找不到桃花源的老陶，《这一夜，我们说相声》中最不被尊重的神仙“笑神”，或者是《千禧夜》中一去无回的名字叫“我”的鸟。谈到这里，一直微笑着的赖声川陷入思索，说，那是属于整个时代的一种错过。有一次他回到台湾，发现一家小时侯他一直去吃的面馆不见了，便觉得失落。他自认有很浓的怀旧情结，总感叹“许多那么有魅力的东西突然就消失了。”他的相声系列其实只是用相声的形式说明相声已经死了。他说，不知为什么，他总觉得相声非常适合表现一些忧伤的话题，大概是因为痛快的第一个字是“痛”。无法找到自己心中的桃花源是他们这代台湾人的精神恋结，一种无法挽回的忧伤。

　　赖声川这样描述他心目中的桃花源：“每个人的内心都是平和自在的，世界的平和首先是从心灵开始解除武装，这样，美好的东西生命才会持久。”

　　不雅不俗不规不矩

　　新加坡剧评人郭宝昆说，赖声川的剧场“不东不西，不雅不俗，不规不矩。把个‘不’字改成个‘又’字，这话依旧适用”。

　　《千禧夜》中，贝勒爷说：“什么玩意？”玩意说：“喳！”这里“玩意”既是一个有意义的实词，又是奴才的名字；还有那只叫作“我”的鸟；那对见面一直叫不出名字的“老朋友”……赖声川说，他发现了语言，同时又发现语言的无用。

　　在《千禧夜》最后，也就是经过2000年的几个荒唐段子后，赖声川突然把时间快速切换到100年前，时间的恍惚，2000年被拆的戏台的重新在场，让人感动和忧伤。就像赖声川找不到那家一直去吃的面馆一样。

　　自述【困惑】

　　许久以来，这个世界趋向一种态势：声音大才能被听见，长相绚丽才能被看见，行为不可思议才能被注意。

　　【志愿】

　　小时候的志愿是当画家。喜欢漫画，尤其是连环画，常自编自画，这跟编剧有点像。

　　【经历】

　　做导演是因为做过跑堂。那里能观察到很多东西，得到很多启发。其实一个好的餐馆和剧场很相似：有前台，有后台，有道具、灯光，有丰富的社会阶层和政治派系，有纠纷和情节。

　　赖声川档案

　　求学时代以获得美国加州柏克莱大学戏剧博士学位结束。其领衔的“表演工作坊”是台湾最有影响力的戏剧团体，演出作品包括《那一夜，我们说相声》、《暗恋桃花源》、《开放配偶》、《这一夜，谁来说相声》、《又一夜，他们说相声》、《我和我和他和他》等。电影《暗恋桃花源》曾荣获多项国际大奖。文／马勇

   订实用短信，获赠超大VIP邮箱、个人主页、网上相册！