我的根基是现实主义的，只是不满足于中国的戏剧状态千篇一律，戏剧是那么丰富，为什么只有一种表现方式，我是想让人们看到更多的样式

　　认识林兆华是因为《三姊妹等待戈多》那个戏，看了那个戏，觉得林兆华真是一个怪老头，排出这么一个晦涩难懂的戏，也认定了人们对他的固有认识———先锋、实验、另类。后来由于工作关系接触长了，看的戏也多了，倒觉得老林蛮有意思，是一个挺可爱的老头，而且越来越有创造力。在我跑戏剧的两年时间里，老林从未间断地排戏，各式各样的戏，话剧、京剧，甚至演唱会和杂技晚会，并且屡有票房。

　　刚刚忙完了贺岁京剧，老林又把老莎的《理查三世》搬上了舞台，成为他献给观众的世纪礼物。一向低调的林兆华把这次采访定性为聊天儿，于是“称兄道弟”地“扯起了闲篇”。

　　-我什么都不是

　　没想到上来的第一个问题就被老林来了一闷棍，我问他作为中国第一个小剧场话剧的始作俑者，一向以领头羊姿态出现并被广泛认定为先锋和实验，自己的风格到底是什么样的？

　　好个反应机敏的老头，“没风格，我什么都不是，没有。”尽管一霎时方寸已乱，也不禁为老林的与众不同叫好。“风格形成的过程是生动的，如若一旦形成了就僵死了，所以我没风格。我的创造逻辑是：每个戏找各自独特的风格。我认为一个导演排戏，不是为自己风格服务，而是为戏剧服务。感受到他是什么样的戏，就排成什么样的。我相信自己的感受，尊重自己的感受，同时也希望有新的感受。我并不希望自己成这成那，我也成不了，也没那追求。”

　　-我不先锋，我很中庸

　　“那些对话剧的固有概念、理论、程式在我排戏时都不起作用，我相信我的悟性与感觉，所以在创作中肯定有自己喜欢的东西时时出现，排的戏也有必然的内在联系，但我不先锋，我不是做这项工作的，我历来就是遵循中庸之道。这与自己的起步有关系，我的根基是现实主义的，只是不满足于中国的戏剧状态千篇一律，戏剧是那么丰富，为什么只有一种表现方式，我是想让人们看到更多的样式。先锋的概念是与传统戏剧决裂，是创新的戏剧，我从一开始就没有进入与传统戏剧决裂的状态，我没勇气和想法。”

　　既然不先锋为什么却名声在外，许多人看不懂他的戏呢？老林无可奈何地笑了笑；“我的戏并不深奥，也不难懂，我只是在重新解读剧本时发现了其中刺激我的一些对人的思索，发现了人的主题，我没有歌颂什么的概念，更多的是个人感受。比如我排的《三姊妹等待戈多》，是我发现人生的流程中有无数期待与等待，人们总爱说爱情是永恒的主题，不对，等待才是，事业、爱情、物质上的等待，就像我排戏没钱，在等钱一样。我会把心灵的感受融到剧中，与政治和主义无关，我尊重自己心灵的感受。所以我今天可以理直气壮地排《理查三世》，而且我认为文字与呈现在舞台上的戏剧样式是两码事。我在不同的戏中用的各种手段就是要向观众传达自己的感受，我相信观众能理解。再说，观众喜欢看电视剧和小品的时代，也不能强求观众理解。”或许，这就是老林的戏不太好懂与留下先锋“美名”的一个原因吧。

　　-我一般不考虑市场

　　又一个惊人之语，老林每每出其不意打乱我的计划。“市场固然重要，如果只迁就市场戏剧只有走向死亡，真正的戏剧与艺术总与市场矛盾，但市场化的艺术也不一定不好看。我的一些戏剧也迁就了市场。我给剧院排的戏几乎都赚钱了，比如《茶馆》和《风月无边》挣了上千万块钱，可我自己工作室的戏却一个接一个地全赔了，当然我自己做的戏更大胆一些。人们一般喜欢约定俗成的习惯的东西，我不想这么做，应该告诉观众戏剧还有广阔的天地可创造。”这也就道出了为什么老林可以排出《茶馆》、《风月无边》和《三姊妹等待戈多》、《故事新编》等风格迥异的戏。

　　-戏剧小人书容易让人懂

　　老林把自己的戏称为戏剧小人书，这多少让我有些吃惊。“我爱排名著，名著是戏剧文学的宝库和宝贵遗产，它可以让艺术家充分在戏剧中发挥自身的东西。中国很少演莎士比亚、契可夫，这么大的国家不常演点名著就太可怜了，所以我排《哈姆雷特》、《浮士德》、《三姊妹等待戈多》、《理查三世》。我觉得我的作品是半成品，只是忠实地把名著呈现在观众面前，就如同小人书，容易理解，对年轻的戏剧爱好者有好处。”

　　“我常想戏剧到底是什么，是光上台读台词吗？我的戏中用的手段都是为我的主张服务的。而且我认为我继承了人艺的传统，没有破坏，如果不尊重传统，就谈不上创新和发展，在传统的基础上创造新的传统才可以流传下去。”

　　-我国的戏剧并不封闭

　　我以为一定是愤世嫉俗才做这样的戏的老林说出这句话倒很客观，“我们是创作思想上不活跃，之所以戏剧不太景气，关键在于戏剧人，在于做戏的人怎么做，别赖别人。这其中有人成为戏剧的‘叛徒’，还有其他各种因素。我认为要改变中国的戏剧状态，首先应解放艺术家的心灵，让演员和导演把自己独立的艺术个性展现出来，戏剧才能解放。现在的情况是，独立艺术个性常常遭到误解，艺术共性倒经常受到赞扬与奖励。我认为现在有条件做了，有人却不做了，有些艺术家不给自由时不成，一旦给了，又不会用了，不懂得珍惜。还有东西方融合的问题，我也有点看法，潮白河、湄公河、泰晤士河、塞纳河、莱茵河，东就是东，西就是西，这是无法改变的，中国未来戏剧的诞生须搞清这个问题才行。”

　　别认为老林“根儿红苗儿正”，他是个半路出家之人，他的本行是表演，或许正是因为这个缘故，老林才更了解戏剧的全面。如果他一直混迹于演员队，也许不会有今天被尊为大师的一代名导，也许中国小剧场话剧的历史还要推迟几年到来。或许老林的戏剧并不人人皆喜，但他确实让中国观众看到了戏剧的另一面和更多可能。可以毫不夸张地说，林兆华在中国戏剧史上是一个里程碑式的人物，也是他今年将把中国话剧带入真正的“国际大赛”。

　　文／本报记者卢燕摄影／本报记者陈柏

　　林兆华小档案：

　　1936年生于天津，1951年参加工作，1956年调入八一厂工作，做过录音等工作。1957年考入中央戏剧学院表演系，1961年分配到北京人艺工作，初为演员，1978年开始任导演，1984年任副院长，1993年任人艺艺术委员会主任。

　　作为导演导过的剧目：《为幸福干杯》(这是他独立执导的第一个戏)《谁是强者》、《绝对信号》、《车站》、《野人》、《红白喜事》、《狗儿爷涅》、《鸟人》、《阮玲玉》、《鱼人》、《古玩》、《茶馆》、《风月无边》、《北京人》、《哈姆雷特》、《中国孤儿》、《浮士德》、《棋人》、《三姊妹等待戈多》、《故事新编》、《理查三世》，还有京剧《山花》、《杜兰朵》、《宰相刘罗锅》。