听说是经过了三个月的排练，《理查三世》终于在首都剧场登台。看了两个多小时的演出总觉得缺点什么。最后的掌声显得有些犹犹豫豫，好像不知道戏是不是真的演完了。当台上的主演把手指向后排，一位老头从导演专座上站起的时候，掌声终于变得自信了，导演出现了，戏真的完了。我突然明白这出戏在演出过程的两个多小时里缺的是什么，导演林兆华应该自始至终站在台上，因为这台戏就是说他的。

　　说是莎士比亚的原作，可是当一群穿着一样的黑衣服，带着一样的表情，做着一样的动作的演员，用着几乎是相同的语调絮絮叨叨念着大段大段你要是不熟悉梁实秋、朱生豪翻译的原作就根本听不懂的台词，这台词的内容对于观众来说，几乎就是无用的。我听说，一位优秀的演员念菜单能把听众念得泪流满面，可见念什么内容是不重要的。在林兆华手里，莎士比亚原作也就是一份菜单。

　　台词听不明白，故事就无从谈起。不看故事就看表演吧。台上的演员卖力气，真是卖力气！可就是看不明白他们浑身较劲地在干什么。由于演员都穿几乎一样的黑衣服，角色又都是稀奇古怪的外国名字，舞台调动又经常是满台疯狂地跑来跑去，场灯亮时，我身后的观众说：到了儿我也没分清谁是谁。可见角色在林兆华的眼里也是不重要的。因为角色是要有个性的，而一样的服装，一样的腔调让观众连个儿都分不清，哪里还有个性？哪里还有表演？哪里还有演员？可以说除了一位主演，其他全都是符号。

　　舞台美术有可圈点之处：三面轻柔的白幕，随着人走，是遮掩密室的宫廷帷幕；停住不动，是高高的大墙；迅速拉动，又像是风卷残云山雨欲来。射灯照上去它成了演员玩灯影戏的幕布，放映机打上去，它又成了投影的银幕。我认为道具幕布是应该为剧情服务的，也许我的观念落后了，也许它们可以成为比演员还重要的符号，但在这里我只感觉到了视觉的愉悦，而没有领悟到什么意念的传达。

　　当两个多小时过去，场灯就是不亮，就是不让你挪窝的时候，也能渐渐看出点门道。发现里面有不少儿时玩过的游戏。有老鹰抓小鸡，有排排队开火车，有藏猫猫捉迷藏，有玩灯影，还有两排人拉着手来来往往“我们邀请一个人呀”之类。能把这些童戏与莎士比亚的名剧糅合在一起，在同一个舞台上表现，戏演的是什么已经不重要了，因为对于戏是没有答案的，谁说它什么都可以，但重要的是林兆华。因为是他把这些东西，用这种方式裹到一块儿。让我感兴趣的是林兆华把这些东西搀和到一块儿的过程，这一定是一个脑瓜火花不断，不断异想天开，不断胡说八道，不断顺竿乱爬的过程。这个过程才是这台戏的精华，演示这一过程，观众肯定不会看着乏味。所以我要说：林兆华，请您上台。整台戏表现的就是林兆华。(人人)