怀念于是之 一代演员的谢幕(图)
play
play
play
play
play
北京人艺著名演员于是之在话剧舞台上塑造了一大批性格鲜明的经典人物
晨报记者 邱俪华
著名话剧表演艺术家、中国戏剧家协会原副主席、北京人民艺术剧院[微博]原第一副院长，于是之先生，因病医治无效，于2013年1月20日17点19分在北京协和医院仙逝，享年86岁。消息一出，北京人艺哭了，深爱他的观众哭了。
北京青年周刊副主编、摄影师卢北峰第一时间在个人微博上传了一张自己摄于1996年8月13日晚的照片，当时北京人艺在首都剧场上演话剧 《冰糖葫芦》，于是之先生带病参加演出，这也是他最后一次亮相话剧舞台。照片里，老爷子双手托腮倚着拐杖，表情沉重。
晚年，冠心病、脑梗、老年痴呆症一样样找上门来，从1992年起，思维和语言能力渐渐丧失，到2008年他再也发不出任何声音，只能在北京协和医院的病房里安睡……病中老人曾说，“最大的痛苦就是不能再演戏了”。去年，人艺纪念60周年院庆的纪录片 《人民的艺术》最后一集里，有老人最后岁月的影像。镜头里濮存昕[微博]去看他，苏民的夫人对他说，“配合治疗，快点好。好了咱一块儿去看《茶馆》，梁胖子(梁冠华)，小昕(濮存昕)他们演的。 ”于先生左腿抽搐两下，流出清泪两行……
遗憾的是，如今 “70后”、“80后”出生的媒体人，多数没有机会亲眼见证他的黄金时代，只能尝试着穿越文字和别人的故事，了解他的艺术和人生。
于是之1927年7月生于唐山，原籍天津市人。百日丧父，后随母迁至北京居住，初中就读于北平师大附中，毕业后因家贫辍学。为了抚养母亲这个唯一的至亲，十五岁便四处求人谋事。曾做过仓库佣工，后当过抄写员。业余时间，参加辅仁大学同学组织的沙龙剧团演戏。1945年以同等学历考入北京大学西语系法文专业，学习不久因失业随之辍学，从此便正式参加了职业话剧团体。北京和平解放后，于1949年2月参加了华北人民文工团(北京人艺前身)作演员，直至离休。
数十年来，在话剧舞台上塑造了不少性格鲜明的人物形象——1951年初，在老舍的名剧 《龙须沟》中因扮演程疯子这一角色蜚声剧坛。同年八月，又在歌剧《长征》中扮演了领袖毛泽东，此后又塑造了《虎符》中的信陵君，《日出》中的李石清，《骆驼祥子》中的老马，《关汉卿》中的王和卿，《名优之死》中的左宝奎，《以革命的名义》中的捷尔任斯基，《丹心谱》中的丁文中以及《洋麻将》中的魏勒等舞台形象。特别是1958年在老舍名剧《茶馆》中扮演的王利发，在艺术上炉火纯青，广受赞誉，曾有钟情观众狂看几十遍不止。
关于“演员于是之”，剧作家黄宗江的评价是“一代演员”：“表演上，不能说他就一定是最好的。可是想想，在20世纪后半个世纪，没有超过他的。”1946年就认识于是之，最初对他演戏的评价是“称职”，但“程疯子”把他给震了：“那是他演得最好的几个角色之一，可以说演绝了。这出戏可以说奠定了人艺的基础，也奠定了于是之的基础。此后《茶馆》里的王利发，也让他给演绝了。但他最好的戏，是《骆驼祥子》里的‘老马’，比《茶馆》还要精彩。就十几分钟戏，把一个老车夫刻画得那么生动、深刻。我觉得更多是因为生活的积累。于是之演这种老拉车的太熟悉了，这就是他早年生活里经常见到的，一招一式一举一动，都来自生活。 ”
后辈眼中，他是灯。曾有报道，姜文念大三的时候，老师问他看过多少回《茶馆》，姜文说，已经记不清楚了。而中戏表80班排演《骆驼祥子》的时候，有位负责老师对班主任张仁里说：“老张，你什么时候来我的课堂看看，姜文活脱脱一个‘于是之第二’。 ”
濮存昕也是于是之由空政话剧团调到北京人艺的。之前被借调演《秦皇父子》中的扶苏，濮存昕曾经请教过怎么理解这个角色。于是之说，一个人的命运、坎坷，总是跟他的追求有关。许多年后，濮存昕才真正明白其中的涵义：演戏需要文学能力，那是演员对人、对生活、对历史的理解。
1984年，57岁的于是之被任命为北京人艺第一副院长，转向另一种人生。有采访曾提到曹禺说：“是之谦称是我的学生，其实很多方面他是我的老师，尤其他的艺术和他的道德品质，我非常喜欢他。 ”他当时郑重地对于是之说：“我把剧院交给你了。 ”
关于“院长于是之”，写出《天下第一楼》的何冀平也曾受访，他记得当时人艺最核心的部门不是院长办公室，而是编剧组，组长是于是之。 “创作环境非常宽松，不用坐班，人艺也不管你在干嘛，可以说就是整天‘供着’你，把你当宝一样看着，你能感受得到。但于是之每周都会组织我们六七个编剧一起聊天、吃饭、喝酒。后来他当了副院长，工作很忙，但编剧组每周一聚雷打不动。 ”
导演林兆华见诸报端的文字是这样的，“那是一段人艺创作的黄金期。于是之的艺术感觉和鉴赏力，他的号召力和凝聚力，让北京人艺在上世纪80年代浮躁之气已经抬头时，充当了一个稳健的角色。 ”
去年人艺庆60周年纪念演出到上海，冯远征[微博]也曾跟记者提起过那段往事，他说“领导”这种称谓在人艺直到今天都是 “敏感词”，这也和于是之有很深的关系：“你这样叫他，老爷子会跟你急。我到院里的时候，于是之是院长，但我们都叫他‘于老师’，不会叫‘于院长’。 ”冯远征说。这个“传统”后来也被继承了下来，“后来到了刘景云的时候，我们就叫他‘大叔’。说到濮存昕(如今也是副院长)，我们都叫他‘濮哥’。院里无论是老艺术家，七八十岁的，还是小的，都叫他‘濮哥’。实际上这对于我们剧院来说，很亲切，也是人艺精神的一种传承，就是人艺有一棵菜的精神，所谓一棵菜，就是说像一棵白菜有心儿、叶儿、根儿，一台戏就像一棵白菜，哪个部分都重要，并不是说只有菜心重要、主要演员重要，如果没有菜帮子，这棵菜也不是一棵菜，没有根，它也不可能成长。 ”
观众心目中，老爷子被传得最多的一个故事是关于 “大师”的称谓。据说有一回几位记者称他 “大师”，他听了两夜睡不踏实。问老友，什么叫大师。人家告诉他，以前无古人的审美内容和审美方法，在艺术史上开宗立派的不朽人物，叫大师。于是之说，那请你写篇文章告诉大家，我不是大师，只是个普通演员。还有记者曾去他家里采访拍照，替他设计了一个动作摆拍，他想了想，不行，太假。
“演员在台上一站，你的思想、品德、文化修养、艺术水平以及对角色的创造程度，什么也掩盖不住……因此，热爱生活、爱憎分明这一条很重要。演员必须至少是一个好人：忠诚老实，敢爱敢恨，不大爱掩饰自己，我不是说随便去骂街，我是说他的心应该是透明的，他的感情是可以点火就着的———指正确的感情，不是那邪火。对生活玩世不恭、漠不关心，就不大能够演好戏。 ”于是之这一辈子只想当一个演员，台上台下都讲真话的演员。
(部分资料引自《南方人物周刊》)