于是之

　　昨日下午，中国话剧艺术承上启下最杰出的表演艺术家之一，中国话剧表演学派的领军人物，北京人艺演员于是之先生因病医治无效在京辞世，享年86岁。虽说老人晚年饱受病痛折磨常年住院早已淡出观众视线，但关于他的境况却始终牵动着无数观众的心。昨日下午，噩耗传开便引来八方震动，微博上网友们对艺术家的离去纷纷表示哀悼和痛惜，有网友感叹：“于是之先生的离去意味着一个时代的终结。”

　　最爱“老马”

　　因为“把假的演真了”

　　他是《龙须沟》里的程疯子、他是《骆驼祥子》中最“真实”的老马，他也是曹禺眼中撑起《茶馆》这一话剧史上的瑰宝的平民艺术家……于是之的名字在中国话剧史上何其闪耀，即便如此，他在晚年依然保持着谦卑的姿态，总是自称“平民演员”，哪怕是被唤一声“大师”都会深恐不安。如果说《龙须沟》里的程疯子让人们记住了于是之这个名字，那么《茶馆》中的掌柜王利发则为于是之在中国话剧历史上确立了艺术地位，这是他艺术生涯中最重要的角色，而这部作品也被认为是最能体现北京人艺精神的代表之作。尽管提起于是之人们总会不由自主的想到程疯子或是王利发，但在于老心目中他更眷恋的是《骆驼祥子》里的“老马”。在某次谈起“老马”一角的成功奥秘时，他直言：“我把假的演真了。”

　　“真实”是于是之表演艺术的基石，来自他对生活的切肤的体验与铭心的记忆。早年居住在大杂院的于是之，对杂院里拉养车的老郝叔等有过深入接触，他曾在散文《幼学记事》中这样写道：“老郝叔早已作古。他无碑、无墓，所有的辛劳都化为汗水，洒在马路和胡同的土地上，即刻也就化为乌有。他奔波一世，却仿佛从未存活在人间。”于是之对于“老马”这个角色的热爱，给予人们的启示是——演好角色就要热爱生活、热爱生活中普普通通的善良人。

　　于是之从艺40年，塑造了各种底层平民的形象，这无不和于是之的童年、少年和青年时代有关：他生长在老舍先生笔下的北京大杂院里，是地地道道的平民。多年来，于是之仍然保留着一个北京平民的生活习惯，只在路边的剃头摊子上理发。下层生活的经历早已融入他的血液。这些生活积累成为于是之日后在舞台上塑造角色的宝贵财富。

　　平民演员

　　最怕被唤成“大师”

　　前人艺院长曹禺说过：“《茶馆》是中国话剧史上的瑰宝，而于是之是撑持这瑰宝的平民艺术家。”可于是之却总是认为，他演的只是老舍笔下种种性格人物中的一个，还没有演得很圆满。在他递上的工作名片上，没有诸如“一级”、“院长”之类的修饰语，只有普普通通的五个大字：“演员于是之”。

　　童道明是于是之的好友，与之相识几十年。他珍藏着一张照片摄于1992年的合影，那是于是之最后一次演完《茶馆》卸完妆后俩人拍的：“当时他已经很累了，剧院用车送他回家，可是散场很久仍有许多观众在剧场外等候。剧院考虑到老于身体，没让司机停车。此后每提及此事，他总是谴责自己，希望能向观众道歉，批评自己状态不好，失礼于观众。”

　　于是之的谦虚，包括黄宗江、苏民在内的好友都有同样感慨。于是之15岁开始演艺生涯，他的舅舅是大名鼎鼎的演员、导演石挥，而他的戏路也被人认为酷似“石派”。但于是之自己从不敢与石挥“比肩”，他常说：“不可能大师满街走！”于是之始终认为自己只是胡同四合院里转悠的一介平民，甚至听到记者唤“大师”时，两夜睡不安稳。他曾直言“表演艺术家”和“演员”两个头衔里更为中意“演员”，他认为：“演员跟作家、画家、诗人一样，是精神的创造者，完全不需要用什么‘表演艺术家’来增光”。

　　老年痴呆

　　整整18年不能言语

　　于是之的晚年饱受病痛折磨，长篇电视人物传记片《演员于是之》中，完整记录他的晚年生活。在电视片播出时，年届83岁的于是之已静静在协和医院的病床上躺了许多年，靠着先进的仪器维持着生命，并已有整整18年未能言语。“也许是我在舞台上话说得太多了，上天惩罚了我，让我现在再也不能说话了。”这是于是之在得病之初曾写下的话语。

　　于是之在65岁时突发脑梗塞并随后发展成老年痴呆，即使身体越来越糟糕，记忆力越来越差，却未曾放弃舞台。1992年7月16日，于是之告别演出，首都剧场上演经典剧目《茶馆》。那时的于是之已知道自己有忘词的现象。“他看着我的脸，却怎么也叫不出常四爷的名字来。”曾在《茶馆》中出演常四爷的著名表演艺术家郑榕，看着舞台上着急流汗，却老忘词的好友，内心哭泣不止，“我不能在台上哭，我只能帮着他把话接过来。”《茶馆》的谢幕演出，全场观众鼓掌起立。对于自己的这场谢幕演出，于是之随后曾撰文写道：“观众太宽容了，太宽容了，我自感万分羞愧。”

　　已逝的林连昆也是于是之生前好友。两个大师有着相同处境。有一年，林连昆看见了一直思念的于是之，那是在北京中医院，当电梯门打开时，林连昆看见了站在电梯外的于是之，他激动地一把抓住老友的手，他想告诉老友，自己想他，但他说不出一个字来。更让他难过的是，此时的于是之表情木然，双眼直直看着前方，他已经不认识林连昆了。

　　生平简介

　　著名话剧表演艺术家于是之，1927年7月生于唐山，原籍天津市人。百日丧父，后随母迁至北京居住，曾在北平孔德小学读书，毕业于北师附小。初中就读于北平师大附中，毕业后因家贫辍学。为了养家糊口，15岁便四处求人找事做。曾做过仓库佣工，后当了抄写员。业余时间，参加辅仁大学同学组织的沙龙剧团演戏。他演的第一个戏，是一部法国小说诗歌文学作品，叫《牛大王》。1945年以同等学历考入北京大学西语系法文专业，学习不久因失业随之辍学，从此便正式参加了职业话剧团体。

　　从1946年初至1948年底先后在平津等地演出了话剧《蜕变》、《以身作则》、《孔雀胆》、《升官记》、《黑字二十八》、《称心如意》、《家》、《上海屋檐下》及《大团圆》等。北京和平解放后，于1949年2月参加了华北人民文工团作演员，直至离休。数十年来，在话剧舞台上塑造了不少性格鲜明的人物形象，受到观众的好评。1951年初，在老舍的名剧《龙须沟》中出色地扮演了程疯子这一角色蜚声剧坛。同年8月，又在歌剧《长征》中扮演了领袖毛泽东，此后又塑造了《虎符》中的信陵君，《日出》中的李石清，《骆驼祥子》中的老马，《关汉卿》中的王和卿，《名优之死》中的左宝奎，《以革命的名义》中的捷尔任斯基，《丹心谱》中的丁文中以及《洋麻将》中的魏勒等舞台形象。特别是1958年在老舍名剧《茶馆》中扮演的王利发在艺术上更是炉火纯青。此外，他还拍摄了电影《龙须沟》、《青春之歌》、《以革命的名义》、《丹心谱》、《秋谨》等。主要小说诗歌文学作品有《于是之论表演艺术》，《演员于是之》等。

　　新报记者 朱 渊 文